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ADVERTENCIA PRELIMINAR 


Este libro muestra mi espíritu con resueltas plumadas. 

He intentado en él dar fuerte expresión a las cos%s para 
oponer mi ismo a todos los ismos. 

Con la pluma del escritor están hechos esos dibujos, de 
los que me siento orgulloso por lo malos que son, pues 
sólo así no repugna a mi temperamento el amaneramiento 
del dibujo. Intentan hacer más expresivo y alegre lo que va 
escrito, y en ninguno está afondada la monotonía abruma¬ 
dora de la insistencia. Todos salieron de una vez, recogien¬ 
do el grafito de cada cosa. 

En libros como éste, como Disparates , Muestrario, El 
libro nuevo , Variaciones y Virguerías , cuyo texto diferente 
y variado produce índices en que yo mismo me pierdo, todo 
se inicia sinceramente, sin abrumar a mis lectores, pues yo 
repudio los lectores que necesitan encontrar llena de cili¬ 
cios y penitencias la lectura; ésos, para ciertos escritores, 
para los de fama antipática, para los que son adversos al 
género humano y a la amenidad, y que así es como, sin em¬ 
bargo, avasallan al lector. 

Yo necesito la sencilla amistad de ciertos lectores, y por 
eso les preparo el libro fácil, variado, original, y siempre les 
regalo en cada libro, como los caramelos que añade el ten¬ 
dero al pedido, unas nuevas «Greguerías», completamente 
nuevas. 


Ramón Gómez de la Serna. 
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Teoría y estética de 



Nada más formal ni más importante que los cuellos 
de pajarita. No hay en la trigonometría cálculo tan 
complicado ni problema tan difícil como el de la moda 
de un buen cuello de pajarita. 

Se discute mucho sobre los cuellos de pajarita: 
tanto como sobre mí. Unos elegantes llevan uno cre¬ 
yendo que es el modelo típico del supremo chic, y 
otros llevan otros por la misma razón. Cuando se llega 
a ese engreimiento de la adolescencia retestinada todo 
es absolutamente aristocrático y elegante. 

La verdad verdadera es que sólo el Rey de Ingla¬ 
terra lleva el pajarita ideal, el pajarita excelso, el paja¬ 
rita digno de Petronio, si Petronio hubiese gastado 
pajarita. El Rey de Inglaterra perfecciona el pajarita, y 
lo dibuja y lo recorta él mismo, sellándose el modelo 
de cada invierno con el sello real del Estado, firmán¬ 
dolo y rubricándolo el Rey. 

El más importante decreto que firma todas las en¬ 
tradas de invierno el Rey de Inglaterra es lo que se 
llama «el lanzamiento del cuello de pajarita», asistien¬ 
do el Lord Mayor de Londres a la ceremonia. Como 
Inglaterra es un pueblo tan tradicional, desde que se 
inventó el cuello de pajarita en Oxford, a principios 
del siglo XIX, por el célebre lord Roberts, es una fa¬ 
cultad del Rey la de promulgar el nuevo cuello oficial 
de pajarita, y entre las hojas impresas de la Gaceta del 
Imperio Británico se reparte el patrón del cuello de 
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pajarita recién promulgado. Después, en manos délos 
cortadores, ese patrón se complica y pierde forma, 
hasta llegar a España completamente confundido. 

A un profano, todos los pajaritas le parecerán lo 
mismo, encontrando que las puntas de la pajarita son 

dos ventanas qüe dejan la nuez 
ai descubierto. Sólo ai un profa* ; 
no se le ocurre entrar en una 
tienda y pediri siñ encomendar¬ 
se a Dios nt ai diablo, de un 
modo vago y genérico: 

—Démeuf?c«e//o de pajarita. 
A esos cafóos es a los que m 
les va subiendo la corbata de 
lazo coello ambe, cuello arriba, 
hasta qüe mhm m mth y sm 
orejas queda converiídjíen unas 
gafas negras la corbata ascen¬ 
dente. 

|Qué abstracción más tonta 
esa de «un cuello de pajarita»! 

■* Un cuello de pajarita**, dicho 
así, sin distinción ni nada, es lio 
cuello ridiculo, que avejenta, 
que encursiiece, que no defien* 
de la figura del que lo lleva. El 
cuello de pajarita elegante oo 
¡es cualquier cuello de pajarita, 
sino cierto cuello de pajarita, ése, ése únicamente, entre 
todos los que saca el camisero por confundiros y por¬ 
que él mismo no sabe a qué atenerse. 

Lord Chamberlaín y lord Salisbury usaban los paja¬ 
ritas más importantes dd mundo, y sus cabezas qué** 
daban trazadas en el aire con una altivez admirable, 
porque la pajarita es lo que enfoca bien los rostros. 
Oscar Wilde también utilizó los mejores pajaritas, aun¬ 
que un poco desproporcionados si en vez de un escri- 
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RÁ MONISMO 9 

lor excéntrico hubiese sido un miembro de fa aristo¬ 
cracia inglesa. 

La pajarita es el cuello del político de influencia du¬ 
radera y de! que se levanta a decir la palabra decisiva 
en una discusión. La pajarita es el cuello del conferen¬ 
ciante, porque le enfronta con el público, y, al mismo 
tiempo, le permite bajar la cabeza y mirar sus notas 


sin esfuerzo y sin guillotinarse con el cuello de tirilla 


está el pajarita numero 1, que es para novios formales; 
el número 2, que es para novios chisgarabís; el núme¬ 
ro 3, que es para los extravagantes de la vida o para 
los que salen con cabeza de directores de orquesta; el 
número 4* para los hombres bastante exuántmes, y el 
número 5 t para bodas. 

Hay que tratar con más seriedad el cuello de pajari¬ 
ta, cuya teoría y estética explica en Oxford un cate¬ 
drático, al que regala sus cuellos usados el mismo 
Rey, asi eomo a los guardianes de la Torre de Londres 
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GÓMEZ DE LA SERNA 

les dan de la . carne que.come el Rey. Ese profesor 
—de cuyo libro de texto están tomados los pajarita* de 
puntos que ilustran mi trabajo—traza en el encerado 
infinidad de figuras que quieren aproximarse al modelo 
ático, en que las medidas se equilibran y se desequili¬ 
bran unas a otras, conservando el estilo puro. 

Ningún cuello más cumplido que el cuello de paja¬ 
rita, cuello que es de visita porque tiene las dos pun¬ 
tas dobladas, como se doblan las de las tarjetas de 
visita cuando realmente se ha estado en casa del 
amigo. 


Astronomías: Las estrellas 


Las estrellas se venden, es decir, se compran, es de¬ 
cir, hablando con más propiedad, se las puede bauti¬ 
zar con el nombre de un cualquiera, si se paga bien el 
bautizo. 

¿Qué mayor consagración que el que una estrella 
lleve el nombre de un señor? Queda consagrado ese 
señor en el cielo de todas las noches mientras haya 
astrónomos y habitantes en el mundo. 

La oficina central de Londres es la que cotiza esa 
rama de la joyería fantástica. 

Esas grandes estrellas desconocidas que aparecen 
de pronto una noche en el cielo de los observadores 
ya tienen su postor que esperaba tumo, y el observa¬ 
torio de Groulin, que es el que está más cerca del cie¬ 
lo y tiene mejores aparatos de observación, siendo, por 
tanto, el que primero las ve, telegrafía a todo el mun¬ 
do el nombre del primer inscrito como si fuese su in¬ 
ventor. 

Las estrellas nuevas de primer orden valen un millón 
de pesetas, y después las hay de 700.000, 200.000 y 
hasta de 100 pesetas. La de Roso de Luna no era más 
que de 100 pesetas. 
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Yo, que consulto los mapas celestes constantemente 
y que me coloco frente al cielo ele cada noche del año 
como prescribe el Baiüy-B&iHiére, tengo cuatro estre¬ 
llas que me pertenecen, que se les han escapado a ios 
astrónomos y que relucen en la noche sólo para mí. No 
cometeré la tontería dé telegrafiar mi hallazgo a los 
centros astronómicos del inundo, porque estoy seguro 
de que me birlarían mis modestas cuatro estrellas, que 
he encontrado a Simple vista, porque los aparatos equi¬ 
vocan mucho el délo, y aunque se ven todas las estre¬ 
llas de segundo tama¬ 
ño, se pierden mu¬ 
chas de primer térmi¬ 
no, porque todos los 
aparatos de los obser¬ 
vatorios son de de¬ 
masiado alcance . 

Desde mi terraza 
pienso mucho en el 
cielo, y tengo segu¬ 
ridad, por ejemplo, de que cada noche está una estrella 
de suerte, y el que la mire, el que la encuentre por 
casualidad, adquirirá la suerte para el día siguien¬ 
te. [Ah, pero es más difícil acertar eso que la lotería 
de Navídadl )Es una estrella entre millones de mi¬ 
llones! 

Pero yo puedo asegurar, sin embargo, que los hom¬ 
bres de más suerte miraron al cielo la noche antes de 

3 ue tuviesen el golpe de audacia que íes hizo reyes 
el dinero. 

La misma inspiración viene de las estrellas. Shake¬ 
speare miraba mucho a las estrellas, buscando en ellas 
la inspiración, y Baudefaíre se asomaba a la chimenea 
de su cuarto, como el que se asoma á un telescopio, 
para ver él cielo. * JAsí veo—solía decir—-fas estrellas 
de los tejados de Parts, que son las más bellas estrellas 
del mundol» 
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12 GÓMEZ DE LA SERNA 

En los nombres de las estrellas espontáneas, de esas 
que se consagran a los símbolos para no llenar el cíelo 
de nombres, ha estado impropia la astronomía, pues 
tienen el delecto los astrónomos de no ser grandes 
psicólogos y de haberse olvidado de la Tierra y de 
sus propensiones;De ta sodologia del cielo no ha 


tratado nadie, mas que los que han querido sacar 
partido de la magia, que ha sido el primer timó del 


mundo. 

Yo, las noches de luna, baja la copiosa iluminación 
de esa gran lámpara de basaito, escribo esa obra de 
sociología, hasta aquí no emprendida por nadie, y ten¬ 
go ya apuntadas, entre otras muchas, la estrella de los 
suspiros , que, aun contra lo que vulgarmente se cree, 
es uná sola para cada hemisferio. : ; 

No se sabrá nunca hasta qué punto, cuando los se¬ 
res quieren suspirar, coinciden todas sus miradas en 
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una única y especial estrella, que ya está un poco 
tomada e impregnada de melancolía, por resultar 
algo asi como la escupidera de todos los suspiros nOC- 
turnos de! mando. 


nanas ron losmadri- ® 

leños. YaÜefté esa estrellada las citas hasta un banco 
para que descansen los qué se e|bn en ella: el 
banco romántico de los jardines inundados de luna... 


Loros célebres 


La Historia de los loras está por escribir^ cuándo 
sería tan interesante como la Historia de hs Papas; y 
conste que no cometo un desacato a) compararlos con 
los loros, porque los Papas son los loros dé Dios, y 
sólo repiten lo que su Señor les indica!. 

Ha habido loros importantes por lo lenguaraces que. 
fueron, como aquel de Nerón, que le Mamaba «{San¬ 
guinario!» a todas horas, y el de Bruto, que le llamaba 
«{Bruto!* durante todo el día. 

Los loros es en lenguaraeídad en lo que se distin¬ 
guen y en lo que compiten. Ninguno lanzó nunca un 
discurso, ni hizo unos versos, Són cortos de frase, pre¬ 
cisos, cortantes, insolentes y calumniosos. 

Luis XVI tenía uno qué decía a sus ministros: «{La- 
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U GÓMEZ DE LA SERNA 

«roñes! jLadrofieit* Y el Papa Benedicto U tenía ono 
que llamaba «¡Réprobof* a todo el que entraba a vi¬ 
sitarle. ■ ; - 

Las frases del loro de Quevedo serán inmortales, y 
muchas de las frases que escribe Cors ean lápiz debajo 









~ ’x < 




. •!' í ’/i >V 

^ .. 

Hay frases de loros célebres, que yn iba a reprodu¬ 
cir, pero que la censura ha tachado, desvirtuando tan¬ 
to los rasgos de las letras de ésas frases» empleando 
esa malicia que convierte en pes las tles y las eks en 
oes en las tachaduras de ks cartas, siendo ya imposi¬ 
ble la adivinación más ingeniosa del mundo, pues para 
conseguir el secreto vale más equivocar lo borrado 
que borrarlo del todo o hasta que quemarlo* {{Indis¬ 
cretas cenizas de las no velas I) 

Es una lástima que mis lectores no puedan apreciar 
lo certeras ábe eran esas frases de los loros más en- 

' 

. . :* . i '.V . .. ; . . .1 i* ,t. A. • 1 / • . . * '■ 
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guizcados del mundo, inventores de c*aa palabrotas 
que después batí etrcalado tanto por el mundo, hasta 
suceder que una de ellas es aprendida y lanzada por 
los ñiños después del «papa* y «mama». 

Los loros de la clerecía, los loros de los obispos, de 
los canónigos y de los párrocos son los más desver* V/--. 
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gonzados de todos, y un loro de ésos inventó esa Ira* 


se celebre que lanzan todos ios carreteros cuando sus 
muías no quieren andar. Los loros de la clerecía son 
los que están más hartos, y yo conocía a un alto dig¬ 
natario clerical que hacía éí mismo el chocolate del 
loro y comía antes que él la ropa vieja, que era la de¬ 
licia del bicho, adelantándose así a que el cocinero 

, v 'i • ■ :i 
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envenenara a su lorito, al que dejaba encerrado con 
doble llave en la habitación cuando él se iba. 

No olvidaré las es¬ 
cenas de cuadro en 
tabla que se produ¬ 
cían en aquel interior 
de viejo solterón, de 
sacerdote de ochenta 
años. El loro abusaba 
de él, y hasta se fu¬ 
maba sus cigarros. 

Era un loro suelto, 
que decia a los pel¬ 
mazos: «{Vete!», y a 
las señoritas: «{Her¬ 
mosa! >, pellizcándo¬ 
las con el pico. El 
cura le reprendía dul¬ 
cemente, pero no le echaba penitencia, dejándose 
7 reconquistar por el loro cuando el muy granuja le ras¬ 
caba con el pico la 
coronilla. 

De los loros de las 
matronas, los loros de» 
las grandes jamonas 
con bata rosa y con 
grilletes de oro, ya he 
hablado otra vez, pin¬ 
tándolos como unos 
redomados chulos. 

Los loros de las pe¬ 
luquerías preguntan: 

«¿Y no te afeitas?» 

Y también: «¿Fría o 
caliente?» Un loro de 
una taberna de la calle de Fuencarral, colgado a la 
puerta del establecimiento, grita a todo el que salé de 
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haber * consumado» un conminatorio y concienzudo 
«¿Has pagado?», que hace pagar a ios distraídos, 
siendo muy útil que se lo diga a todos, porque preci¬ 
samente las que dejan de pagar son de ios que no #c 
habría sospechado eso jamás. 

Yobtuve en mi vecindad un loro terrible, el loro de 



mucho tiempo, íué novia mía unos cuantos días. Fué 
un loro que comenzó a decir un día Ramón, un Ra¬ 
món con una R tremend?, una R de repercusión, de 
retroceso y de tres resortes o muelles, que machacaba 
a la o y hacia descarrilar al món. 

No volveré a ponerme en relaciones nunca con una 
mujer que tenga loro. Aquello era el hazmerreír de la 
vecindad, que miraba a mi balcón cuando el loro co¬ 
menzaba a llamarme; pero cuando aquello llegó s sér . 
trágico fué cuando reñí con ella y quedó repercutiendo 
ya, hasta que se mudó, aquel Ramón, que no pudo 
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borrar de la memoria del loro ni lavándole la cabeza 
con lejía, que es como dicen que al fin se logra hacer 
que olviden las cosas que aprendieron con empeño- 


Cuando se es un etcétera 

Hay momentos en que se es un etcétera. Todos 
habréis sido alguna vez etcéteras. ¿Quién no ha pasa¬ 
do por ese trance de anonimato y mezcolanza? 

«Asistieron don Fulano, don Zutano y etcétera.» 

«Se publicaron artículos de Perencejo, Merencejo..., 
etcétera.» 

«Con uno más que hubiese figurado en la lista, es¬ 
taríamos comprendidos nosotros», nos decimos como 
unos ilusos, porque probablemente hubiésemos segui¬ 
do metidos en esa especie de furgón de cola que es 
el etcétera, aunque los nombres transcritos hubiesen 
sido más. 

«¿Notará alguien que en ese etcétera estoy yo?», se 
dice uno por consolarse, por no verse tan perdido, tan 
injustamente tratado, tan empaquetado entre esas le¬ 
tras incongruentes, entre ese lio de letras que es el 
etcétera. 

Pero no, no se nota. Es una vana ilusión el creer 
que podemos asomar la nariz por el etcétera , que es 
una maleta muv cerrada en la que todo va muy pren¬ 
sado y remetido, en la que vamos muy embanastados 
unos con otros. 

Es una verdadera desgracia irreparable eso de que 
nos pille el etcétera. Es como cuando en tas colas que 
se forman frente a las taquillas un guardia dice: «Sólo 
quedan entradas para seis»; o si es a la puerta del 
Parlamento, escoge sólo diez de los que forman la ida, 
porque con esos diez la tribuna pública queda com¬ 
pleta. {Qué desesperación para el que hace el ttúmérb 
siete en el primer caso y el osee en el segundo! 
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Los etcéteras, además, no son equitativos, pues van 
incluidas en ellos personas de más significación que 
los tipos llenos de presunción que se han quedado 
con el que ha hecho la descripción de los nombres. 

Todos los que hemos sido incluidos alguna vez en 
un etcétera común parece que hemos quedado hechos 
parientes en quinto o sexto grado, pero parientes al 
fin. Todos nos llamamos lo mismo de décimo apellido: 
Etcéteras; y algunos hay, los recalcitrantes, los que 
durante toda la vida son incluidos en el etcétera y van 
perdiendo sus apellidos hasta no ser más qqe Etcéte¬ 
ra* de primero y único apellido, acabando la vida en 
una especie de incluserismo vergonzante. 

La primera piedra 

En el desierto habían descubierto esa piedra dura, 
durísima, impracticable, que tuvieron que transportar 
entre tres camellos. 

Los hombres de ciencia la estudiaron con todos los 
anteojos. Era una piedra especial, de la que los geólo¬ 
gos no tenían idea, pues no se había encontrado nun¬ 
ca, a ninguna profundidad, un estrato por ese estilo. 

Por fin, raspándola con muy potentes raspadores 
mecánicos, se encontró una inscripción latina que de¬ 
cía: «Primera piedra del Mundo. Día 1 del año 1 del 
siglo i». 

Era milagrosa aquella explicación del comienzo del 
mundo, pero era la más civil y la que más agradó a los 
arquitectos. 

El mundo, corno era natural, había sido fabricado, 
como toda fabricación bien fundada, comenzando por 
la primera piedra, a cuya colocación asistió el mismo 
Dios, firmando el acta de fundación con una pluma de 
ángel mojada en la propia sangre que le salió al des¬ 
cañonarte» 
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Y la inscripción estaba en latín, porque ése fué el 
lenguaje de Dios desde que aprendió a hablar, pues 
aunque no fuese la primera lengua que surgió en lá 
tierra, Él la llevaba ya inscrita en su mente, porque Él 
es anterior y posterior a toda cosa. 


Oti-Oti 

' ^ 

Entre los dioses de marfil del Japón hay uno, que es 
OtirOti, perdido en el tropel de alfiles de los dioses, uno 
de tantos en las vitrinas de los dioses innumerables.. 

Es un dios Oti-Oti que se coloca sobre las mesas en 
que se come, entre el salero, los palillos y las vinajeras. 

Es un dios Oti-Oti que no puede faltar de una 
mesa, pues sería peligroso comer sin él presente. 

Es un dios Oti-Oti imprescindible, sobre todo en 
un pueblo en que se come tanto pescado ytan dife¬ 
rente y tan de filigrana. 

Porque Oti-Oti es el dios que defiende de las espi¬ 
nas, comprendiéndose, por lo tanto, lo necesario que 
es en una buena mesa. 

Gracias a Oti-Oti, cuando sacan a la mesa uno de 
esos peces todos llenos de espinas como para vengar¬ 
se mejor del pez gordo que se los coma-rúnica razón 
y causa de las espinas—, todos se sienten alegres y 
confiados. 

¡Qué dios más práctico es Oti-Oti! )Qué lástima que 
no tengamos nosotros un santo patrón contra las malas 
espinas! 1 / 

—¡Oti-Oti!—grita e invoca el que se aboga con la 
espina; y después de mirar al dios^ de marfil viejo, la 
espina sale sola. 

En el Japón se cuentan casos miligrosos de salvacio¬ 
nes debidas a Oti-Oti, el diosecillo que enarbola una 
espina y que es el mejor centro de mesa, sobre todo 
allí donde se comen tantos peces de colores. 
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RA M ON ISM O 


¿Y sabréis gracias a lo que se salvó el otro día 
la señorita Pilar, que se atragantó con una espina 


en el comedor de su bote! de la Castellana? 

- 


diosecillo de marfil 


Porque—ella no lo 
colocado, como quien no hace la cosa, en el broche 
cierre de su bolsillo de moda era Oti-Gii. 
jSe necesita suerte!..* > 


Los seres y las cosas de los sueños 


Desde luego, los hombres de los sueños no Meneo 
corbata. Usas siempre plastrón. La cartera se la han 
olvidado, y, por tasto, cuando van a dar una tarjeta no 
la llevan encima. El rdoj lo llevan parado. Usan bas- 
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ton de cayada de plata. Tienen el. color de haber sali¬ 
do de la convalecencia de la gripe, y tienen ojeras iri¬ 
sadas. 

Las mujeres de los sueños tienen un cuerpo muy 
entallado, van descotadas y su peinado está medio des¬ 
hecho, pareciendo que de un momento a otro va a 
caer como cascada de moños sobre sus espaldas. Tie¬ 
nen cara de locas, como si estuviesen en el manicomio 
de los sueños por eso. Llevan unas grandes pulseras 
como grilletes. Están siempre un poco avejentadas y 
tienen fina carne de Sarahs Bemhardts. 

Las casas en que se verifican los sueños tienen los 
cristales ahumados. Hay muy pocas sillas en sus habi¬ 
taciones. Se abren las puertas de la calle sin que las 
abra nadie, habiendo por eso una gran inseguridad en 
los sueños, pues la casa en que suceden está vendida. 

Ropa tendida 

Muy pocas mujeres saben tender la ropa, y ése es 
un arte muy delicado, en el que se demuestra la idea 
más o menos humana que de las prendas 
interiores tienen unas u 
otras mujeres. Al pasar por 
las rondas, más que por 
ningún sitio, se ven modos 
de colgar la ropa verdade¬ 
ramente ignominiosos, que 
se aprovechan de que na¬ 
die sabe de quién es la 
ropa blanca mientras no 
pase por la planchadora. 

Asi tendida, arrugada, un 
poco húmeda, es la ropa 
blanca una ropa anónima. «El arte de tender la ropa» 
debía ser el tema de una serie de conferencias públicas 
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eon proyecciones. Todo merece más humanidad que 
la que se suele gastar con todo. 

Ése» guardias municipales—los de espada de made¬ 
ra al lado de los de terrible chafa¬ 
rote que son los de 
Orden público— 
miran a los. balco¬ 
nes en que hay ropa 
tendida y no inter¬ 
vienen en lo mal 
tendida que está, 
pues las cosas que 
apuntan en su cua- 
demito son otras re¬ 
ferentes a la fachada, a los balcones, a las macetas. 

Yo voy siguienr ) ese mundo de colgaduras que 
parece que tienden las comadres para festejar el paso 
de los ciudadanos y para alegrar su trayecto. La ropa 
tendida presumía antes más que ahora, y era más esca¬ 
rolada, y tomaba actitudes más di« 




ñas, resultando que era como la 
representación de su caballeroso 
dueño. No puedo ver los suplicios 
a que se somete a la ropa blanca, 

contravi¬ 
niendo sus 
leyes natu¬ 
rales. Hay 
baleones en 
que la ca¬ 
misa de ca¬ 
ballero está 
or 



olgadapor 
os faldo- 


© 

los 



nes y con los brazos y la cabeza boca abajo, y eso es 
inadmisible. Poniéndonos en el caso de lo incómoda 
que debe A de¿ser esa postura, he avisado hasta a las 
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porteras de lo que pasaba, y las porteras se han indig¬ 
nado conmigo, porque lo que ellas creían que yo les 
denunciaba era que una camisa había volado por la 
calle como paracaídas de un alma o de un fantasma, 
como regalo providencial a esas brujas enlutadas que 
se lo lie. m en seguida bajo el manto. 

—|Y a usted qué le importa cómo 
están tendidas las camisas!—me han 
gritado las porteras. 

Las camisas colgadas del cogote 
como ahorcadas parecen sambenitos 
después del suplicio vistiendo a los 
supliciados. Esa camisa colgada de un 
solo brazo sufre una distensión liga¬ 
mentosa inaguantable, pues su arries¬ 
gado ejercicio dura los dos días que 
tardará en secarse. Tampoco está bien 
esa que está como crucificada, con los 
brazos en cruz de lado a lado de la barandilla. 

La camisa racional quizás debiera colgarse de sus 
dos brazos, porque ésa es la buena gimnasia recomen¬ 
dada. Los calzoncillos también deben colgarse en su 
postura natural, sin encontrar más fácil lo que es mu¬ 
cho más monstruoso, o sea el colgarlos de los pies. 

Es menester que las prendas racionales estén mucho 
más racionalmente colgadas de las cuerdas flojas para 
tender la ropa. Hay que comprar más pinzas de made¬ 
ra, porque desde el próximo día de tendido todo debe 
estar tendido según las leyes humanas, caballerosas e 
higiénicas que deben gobernar el tender las ropas. 



El mejor detective 

La bomba, que como todas las bombas estaba car¬ 
gada con triangulillos, estalló y mató a todo el Conse¬ 
jo de ministros. 
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Aquello no podía aguantarse, y en la exaltación de 
encontrar al asesino, brotó de entre la multitud nervio¬ 
sa el detective «en trance», el detective espontáneo dis¬ 
puesto a dar con él. Aquello no podía quedar impune. 

La hilaridad del asesino debía de ser terrible, y aquo> 

Ha noche no podía quedarse en casa. Era demasiado 
haber matado a todo el Consejo de ministros para no 
salir a la calle buscando el efecto de su acto, que 
había sido como la obra de arte perfecta, cómo el gru¬ 
po escultórico de la Cena para la procesión de Se¬ 
mana Santa. 

El detective se estuvo paseando por todos lados y 
trabó conversación en los cafés y en los teatros y en 
las salas de juego con los que no dejaban de sonreír¬ 
se. Sobre todo en el teatro dramático, cuando vió a un 
espectador que se sonreía en el momento culminante 
del drama, se dirigió a él con cierta seguridad de que 
era el asesino; pero pronto se dió cuenta de que era 
el hombre que cuando se conmueve hasta el fondo del 
corazón, cuando está transido de dolor, sonríe o ríe a 
carcajadas en vez de llorar. 

Ya en la calle otra vez, después de haber tropezado 
con todas las sonrisas nerviosas de los noctámbulos y 
de molestar a los hombres lívidos, oyó un grito de 
vendedor de periódicos tan exaltado, tan entusiasta, 
tan desgarrador, que se quedó escuchando, quieto, 
convertido en tronco de farol junto a un farol, anhe¬ 
lante, aueriendo oír un poco más aquel delicioso grito: 

— ¡Ultra, con todos los detalles del asesinato de . 
todo el Consejo de ministrosl ¡Ultra, con las últimas 
noticias de las agoníasl ¡Horroroso asesinatol ¡¡El más 
grande atentado de la Historia!!... 

El detective espontáneo encontró cómo el tono vi¬ 
brante de aquellos gritos era el de otros gritos distin¬ 
tos, y que aquello se transformaba en el revés de su 
desgañitamiento, en frases como éstas: «¡Hermoso ase¬ 
sinatol ¡El más prodigioso atentado de la Historial» 
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El detective, «en trance» ya, como cuando el médium 
en trance ha encontrado lo qne buscaba, mandó dete* 
ner al vendedor de periódicos, y asi fué habido el ase¬ 
sino del Consejo de ministros que, en la necesidad de 
desahogar su alegría de haber cometido tamaño aten¬ 
tado, se había dedicado a vender periódicos para vo¬ 
cear su crimen... sólo que lo había voceado con dema¬ 
siado fervor y entusiasmo. 

Si aquella noche no sale en busca del autor del 
atentado aquel gran psicólogo no se captura al asesi¬ 
no del Consejo de ministros en pleno. 

T 

t r 

La viuda inadmisible 

, „ 1' 

Habían llevado cinco años de relaciones^ y por fin 
se habían casado. Ya todo quedaba arreglado por 
toda una vida de familia en aquella casa cuyas made¬ 
ras estuvieron cerradas hasta las tres de la tarde, echan¬ 
do sobre los transeúntes el descaro de su palidez y la 
crudeza de las maderas, que son como las colchas del 
sueño de la habitación, que es pecaminoso el que es¬ 
tén corridas cuando ya ha llegado la luz meridiana de 
la madurez del día. 

Aquel día vivieron la realización con su magni¬ 
fica convalecencia; pero a los dos días apareció muer¬ 
to en el lecho el recién casado, por causa de un 
accidente sencillo: por esa gotita de sangre que se 
coagula en cualquier sitio importante y mata como 
una bala. 

Aunque estuvieron sorprendidos del acontecimien¬ 
to y sin acabarlo de aceptar durante algunos días, al 
volver la bella María a casa de sus padres vestida de 
viuda se dieron éstos cuenta del caso. 

IAquella era una viuda inadmisiblel Al ver a su hija 
con el destino truncado, tan joven y casada de dos 
días, pensaban: «|Qué bandido! jEso ha sido como una 
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deshonral... Se ha portado como un seduOtormás quq 
como un buen marido*» 

Y al tenerle que colocar en algún lugar del otro 
mundo, le colocaban en el infierno y le vetan metido 
por toda la eternidad en la jaula de los seductores. 


La tragedia del quiosco 

La tragedia del kiosco—en el título he puesto kios* 
co con «qu» por cumplir, pero ahora lo voy a poner 
como más kiosco es el kiosoo—, la tragedia del kios¬ 
co se repite mucho. 

Esos apañados habitantes del kiosco, que sólo aso¬ 
man los ojos por encima del mostrador, son a veces 
ambiciosos. En vez de encontrar toda la cordialidad 
que hay en la garita que les pertenece, sueñan ea los 
palacios fríos en que hay demasiado espacio desocu¬ 
pado. 

Son simpáticos esos hotelitos en medio de la calle. 
Para mt sería la aspiración suprema tener uno de ellos 
y vender en él «greguerías» recientes. 

Todo el día tienen vida, pero sobre todo de noche, 
cuando han salido ya todos los periódicos; y los kios¬ 
cos están llenos de ellos en montoncitos que humean 
y huelen a la canela de la tinta reciente. Su bombilla 
eléctrica es intensa como un faro en la noche obscura, 
y nos acercamos con gozo a comprar las aleluyas hila¬ 
rantes de la actualidad. Ya sólo abriremos este perió¬ 
dico, comprado en el kiosco, en la intimidad cordial 
hacia la que vamos haciendo numerosos cambios de 
tranvía para llegar más pronto. (No somos el que de¬ 
vora el periódico en el tranvía.) 

Ya saben los dueños de kiosco, sobre todo ellas, 
quiénes somos los parroquianos, y hasta se traba una 
amistad llena de fidelidad entre ellos y nosotros, pues 
aunque nos salgan al paso numerosos kioscos, no com- 
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praremos nuestro periódico nada más que en ése» que 
es el nuestro de todos los dias. ¿Cómo» después de 
esto» hay algún dueño de kiosco que despacha más 
participaciones que las debidas y tiene que dejar su 
trono de la noche» su sitió de visitas» de saludos y de 
sonrisas de los noveles» que creen que eso les valdrá 
publicar su primera Novela Corta? 

No se comprende. ¿Pero quién cree que va a tener 
la suerte de que de verdad le caiga un premio? Esa 
suerte les mata. Dios han despachado dos mil o fres 
mil participaciones a peseta» dél número X. Lo tienen 
muy presente» y el día del sorteo salen muy temprano 
a ver si ha tocado» y ven que sí que ha tocado. (Oh 
decepción! Vuelven corriendo a casa» lían el equipaje 
y se van fuera» a cualquier parte y en el tren, que salga 
primero. 

. La multitud» en cuanto se entera de que le ha toca¬ 
do» va al kiosco» ve que no está abierto» pero como si 
tocase en la puerta de un domicilio» llama con los nu? 
ddlos en sus cierres. 

Nadie contesta» como es natural. Cada vez van lle¬ 
gando más coparticipantes. |Dió mil participaciones! 

Una voz grita: 

—Nos ha engañado. ¡Hay que quemar el kiosco!... 

La multitud empuja al minarete suelto, y éste se in¬ 
clina como yéndose a caer; peró no, se queda como 
las torres inclinadas. 

Por debajo entra alguien y comprueba que no hay 
nada, sino algunos periódicos, un poco de merienda, 
alguna calderilla y numerosas revistas, que reparte. 

Al observador sólo le queda un problema inquietan¬ 
te: El pobre falsificador, ¿volvió esta mañana temprano 
al kiosco? ¿Se llevó lo que se tenía que llevar? Si no 
pudo volver, le quedará la terrible nostalgia de lo que 
se dejó esperando volver; esas mil pequeñas cosas que 
no se reconquistan... 

(Pobre emigrante de la casa confiscada! 
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Las tazas y el vermut 


Las tazas de los cafés tienen una paciencia admira¬ 


ble, sobre todo las que aguantan el chocolate caliente; 
pues más fuerte que la pez ardiendo o que el plomo 
hirviente es un chocolate 
espeso recién echado de la 

Las tazas de antigua loza 
de Gafé han sido tan eter* 
ñas como lo son los frega- 

deros de piedra y esos baños ¿¿fSkhssss. 

que recogen el agua de las. 
lluvias en los corrales o en 

los patíos de las casas, que no saben qué hacer con 
citas» porque no pensando baüarséí dé ningún modo, 
los echan al corral, de donde no hay nadie que loa 
saque. 

Alguna vez llueven sobre él Rastro grandes saldos 
de tazas del pasado, de esas de los cafés, de las llama¬ 


das pocilios y de las llamadas jicaras, culonas, pesa* 
das, en fabricadas, con asentaderas de al mirez. 

Las familias más castizas se las llevan a su casa y les 
duran toda la vida r acabando por calzar sus aparadores 

' temblorosos con él peso 

de ellas, j Dichosos' los 
te|-|fqué encuentra» uña do- 

cena de esas tazas de 
-SEr^^lip p mármol con filete de oroí 

__ Las tazas dftí énfé son 

tri ponas^ y recaban para 
sí algo del chocolate 
que cae en ellas, pues 
tienen que alimentar su gran andorga maciza. 

Las tazas suntuosas, saludables, rollizas, entrañables, 
de los cafés 3on cada ves más humanas y dan mejor 
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sabor a la mixtura que se deposita en ellas; tanto, que 
un chocolate en una jicara muy eulotada por el tiempo 
es doble exquisito que en una jicara «üéva, pues la so- 
lera del cacao está en ella, en su doble fondo. 

Pero el fenómeno 
más curioso de las 
tazas ésas es que su 
. asa va aumentando 
según pasa el tiempo 
y los parroquianos 
tiran más de ja oreja 
a U taza. Como el 
chocolate se suele sa¬ 
borear don lentitud y 
^ , ¿ iV ¿iÉ^a:t&ta en .suspen¬ 

so junto a las labios, con guíuzmeo gatuno, resulta que 
por el peso que la afonda y el excesivo tirón de orejas 
que le da cada consumidor, el asa crece hasta llegar a 
ser lo que se ve en la figura tercera. 



El vermut es, como todas las trinidades; una cosa 
misteriosa. 

El brtter es lo que da al. vermut el espíritu: es como 
el soplo, es como la gota de esencia; lo que, sí insis- 
fcíésemos o si se nos fuese la maso, podría convertir la 
mixtura en algo venenoso. 

El vermut propiamente dicho es un vinillo de otro 
color que los vinos corrientes; es una substancia me¬ 
dio petrolífera, medie» alcohólica. Después del vermut, 
el sifón incendia la mezcla, la hace estallar, la des¬ 
pierta, le pone los menudos perdigones de la eferves¬ 
cencia. 

Tomado el vermut, se queda el sifón solo, dispues¬ 
to como el grifo de una fuente. Apunta a nuestra copa 
con un gran deseo de volverla a llenar. 
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Ante este sifón casi lleno, en esa actitud generosa, 
surge una duda: ¿tenemos derecho de echar más sifón en 
la copa después de haber agotado el vermut? ¿Seria un 
abuso de confianza? Quedarse, se ha quedado con nos¬ 
otros el sifón con permiso del dueño; pero, ¿cómo 
vería él nuestra osadía al apretarle de nuevo el gatillo 
como con ansia de agotar la botella de aguas vivas? Lo 
vería mal, pues sé le ve cómo mira con inquietud al 
sifón que nos han dejado cortésmente sobre la mesa. 

Todos ésos son los momentos por los que pasa el 
vermut, la bebida para los haíls de los hoteles, la be¬ 
bida hotelera y iorinesca , el enjuague más parecido a 
una cosa de botica, el • 

líquido infernal que CKj 

abre úlceras en el es- mA 

Yo he perdido fe en f|p9 Ec&j juS 

él y en su misterio des- W¿¡| 3» 

de un día en que me uüf V 

echaron vermut en vez W g H 

de bitter y bítter en ^ 
vez de vermut; es decir, ^ gSSg^F 
una cantidad caudalo¬ 
sa de bitter, que me bebí y que no me causó el menor 
trastornp. {Qué desilusión! Y sin ese peligro del bitter, 
¿qué es el vermut? Nada. 

fY pensar que una copa de bitter no envenena, tfó 
mata, no hace oscilar el corazón, no agujerea las tri¬ 
pas; es una cosa estimulante y amarga que sólo exige 
un buen arroz detrás! 


Greguerías del tiempo frío 

¡Cómo reluce el día de friol ¡Párece que están muy 
limpios sus dorados! 
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Parece que en el día de viento los toldos van a ser 
arrancados y van a caer al suelo como los aeroplanos 
que se matan. 

♦ 


Los hijos del hombre de capa no se saben poner el 
gabán. Siempre lo llevarán colgado sólo de los hom¬ 
bros, y a lo más, se embozarán en él. 

* 

Cuando ya ha llovido demasiado nos quejamos y 
hacemos señas al cielo de que basta, «porque ya tene¬ 
mos bastante mojada la raíz». 

a 

Eso de las fiestas movibles es una martingala para 
que no se pueda hacer un almanaque para varios años. 

* 

Al dar cuerda al gran reloj de pared parece que se 
da cuerda a toda la casa y que se van a mover las pa¬ 
redes, los suelos y las lámparas como péndolas... 

* 

(Qué vida más delirante la que tienen las ropas 
blancas tendidas en las albas terrazas! Irritan más el 
día de frío y viento. , 

Ningún frío como el que dan a los alrededores de 
Palacio—a aquellas callejuelas y aquellos callejones— 
las capas blancas de los alabarderos y de los de la es¬ 
colta real. Parece que ha nevado sobre ellos, y cuando 
los de la escolta van a caballo y extienden su capa so¬ 
bre el caballo, la nevada resulta más copiosa. 

♦ 
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Después de muchas lluvias los tejados resultan aleo 
asi como fondo de rio, saliéndoles un tipo muy lavado, 
con tejas claras y tejas obscuras, que imitan el lecho 
fluvial. 

« 

Hay el que intenta entrar en reacción contra el frió 
silbando, y silba sin dejarlo, con inacabable ímpetu. 

* 

Hay entre los días que pasan muchos de ayuno y 
abstinencia, pero ésa es una prescripción del almana¬ 
que que conmueve poco a este pueblo, porque no va 
con él, puesto que su «ayuno» y su «abstinencia» es de 
todos los días, y en quién más, quién menos, de todos 
los días un poco. 

El «ayuno y abstinencia» brota en muchos momen¬ 
tos del año, y no en ese tiempo obscuro, tétrico, pe¬ 
nitente, que parece demandarlo, sino en los días más 
suntuosos de la primavera y del verano. 

Los que leen el almanaque como el cura el misal 
del día, obedecen la prescripción, y ese día suenan 
más a hueco sus palabras y su cara parece tener más 
frío y estar más exangüe. 


Incongruencias 

Los calembours debían comerse... Son una espe¬ 
cie de mariscos de la gracia. 

* 

El otro lado del río siempre estará triste de no estar 
de este lado... Esa pena es de lo más insubsanable del 
mundo y no se arregla ni con un puente. 

* 


KAMONUMO 
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Hay unas beatas que rezan como los conejos comen 
hierba. 

* 

Si yo tuviese en la frente lina de esas venas que se 
hinchan con cualquier pretexto o están hinchadas 
siempre, me suicidaría. 


Hay lunas y luces que despiertan en. todos los cris¬ 
tales de las altas ventanas o miradores de la casa una 
bisojería extraña, un ataque de estrabismo y de alfe¬ 
recía. 




Lo único bonito dé IpS aiotaiwqacs es que uo sirven 
Mié un para Otro. Gracias ".&■ conseguido la 

: variar el tiemjiOj b^ceir que le compren 

vender su libio d$í<&fC todos los años, 
sin que pueda habef y cb'incidénciuj deí 

almanaque del ano pasod&í'■- 

v ,, • •. •>- >•* ; v v^“V 

• . ‘‘ ' , ^ ■ • ■ v v \v.V \ ' *-•” 1 . v • 

4e 

■ 

Hay palabras que yo no usaré nunca así me maten. 
Una que yo no diré.-asi tne aspen es: «pestorejo*. 


Los pájaros dé íás ideas mondan su alpiste en la ca¬ 
beza. iQué lata y qué aprensión! 


Las gentes que llevan trajes dé cuadritos marcan 
las perspectivas del domingo. 


¿r’ 1 r. 


Desconfiad de los tes en que hay inscritas palabras 
chinas. Es que los chinos anuncian fraternalmente a 
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le* chinos, que so» loa énfoot qué i p a é d c a lew este 
inscripciones, que se abatenfan de toser de oseta* • 

1 9 ' « 

í l ' . i 1 

Lás descalabradas lucen durante unos días una dia¬ 
dema de reinas. 

« 

'' • ’* ' • i*' 

De vez en cuando, estalla una fábrica de películas 
como una fábrica de municiones... No me parece nal* 

* 

• * * 

Cuando se paran los tranvías y se queda sin electrici¬ 
dad toda la calle, parece en el primer momento que 
se han fundido los tapones del mundo de un modo 
irreparable. 

r f * 1 « ' 1 1 

Contra' lis incongruencia no hay, más. que invecciones 
intravenosas de sindetíkón; {pero que se fas pOngá 
el Tátol' 

<■ £<,>•.• > ■ '* . • a 

[ r : * 

Debe saberse qué clase de tipo se señala cuando se 
dice, por ejemplo: «Aquellas manos enguantadas pa¬ 
recían manos qe pinsapo». ,/ 

• 1 

' • . j' * 

t < 

Lo< que diferencia azar de azahar, lo que hace que 
el émp?nb huela a nada y. el otro sí, es la h, que es una 
h de perfumería. : 1 


Yo seguía la déscrípcián que hacía la máquina 
creando lás, curvas. Lo más máravilloSo del trec es 
oééio, úáhdaxéam Jt^cta yr.aufc uafohés afectos, k*B* 


r r , 1/' : < v 

El, qug) wgjptió la catástrofe 




: • t 




Digitized by 


Gok igle 


Original from 

UNIVERSSTY OF MICHIGAN 



Digitized 


56 


GÓMEZ DE LA SERNA 


curvas tan mórbidas. Todos los vagones por un mo¬ 
mento son vagones curvados que al pasar de la curva 
se enderezan repentinamente* 

Siguiendo ese maravilloso producirse en curvas y 
curvaturas, sentí el presentimiento de la catástrofe y 
me tiré por la ventanilla. 

{Lástima que me matase! Pero yo presentí el terrible 
descarrilamiento cinco minutos antes que sucediera/ 
¿Cómo no ha supuesto nadie que ese señor que apa¬ 
reció muerto medio kilómetro antes del lugar del su¬ 
ceso es que se había dado cuenta de la catástrofe in¬ 
visible? (Qué burros!... 


Casas 


LA CASA DE LAS MEDIAS 


La casa de las medías, no sólo es la casa de Las me¬ 
dias, sino también de los calcetines* En sus balcones 

cuelgan como largos zurria¬ 
gos negros, como esos que 
penden de las ramas de las 
acacias, maduras y pochas, esas 
vainas obscuras, con profusión 
de cosa de fábrica, de atributo 
de almacén por lo menos. 

Una cosa que debía dar mu- 
j / cha vergüenza á los propieta- 

Ifr wwfB'v ráos, como es colgar las piltra¬ 
fas de las medias a pública su¬ 
basta, la realizan los de todos 
los pisos, envalentonados unos 
con el ejemplo de los otros. 

A Véces un policía ha subido 
a la casa de los calcetines y las 
medias a notificar a los inquilinos que está prohibido 
hender 1* ropa blanca al balcón; pero los rabiscas dao» 
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ñas de la casa se le volverán y le dirán en sus bar¬ 
bas que los calcetines y las medias no son ropa 
blanca, sino ropa negra, profunda ropa negra de pro¬ 
funda negrura. Las medias colgadas de esas dos espe¬ 
cies de orejas que les salen al ser prendidas las pinzas 
de madera a las cuerdas son las que defínen las piernas 
más bonitas, quejes increíble creer que se puedan alber¬ 
gar en esos feos pingos del demonio. 

La casa de las medias y los calcetines tendidos—en 
hostil contraste los negros pingajos con el fondo claro 
y nacarado de los cristales—es algo asi como la tene¬ 
ría de los grajos, de tas pieles de grajo puestas a se¬ 
car.» ¿Quizás una tenería de pieles de gato?... 

Las cabezas de serpiente negra que parecen las me¬ 
dias y los calcetines, como graciosas notas de un pen¬ 
tagrama grotesco, colgadas de las cuerdas de los bal¬ 
cones, dan gran notoriedad a la casa. 

|Qué de pies humanos, cuántas patas retorcidas hay 
en esa casal «••• 

Todos los vecinos que se esconden dentro detrás de 
sus medias y calcetines parece que están descalzos y 
en chancletas, y que sólo han dejado que se ventilen 
sus medias y sus calcetines. 

LA CASA DE LOS SANDIOS 

En la fuerza del día del verano, cuando todas las 
cabezas laten de calor, pasa la mujer que vende sandías, 
voceando la rica grana fresca, fresca aunque el sol 
caiga de plano sobre su calamochar de sandías y quie¬ 
ra recalentarlas como recalienta las nuestras. 

De muchas casas sale una criada en pos de la san- 
diera—no es melonera, sino «sandiera»—, con un duro 
en plata para comprar a cualquier precio una san* 
día a cala o sin calar. Si es buena, hará una sangría, 
y si es mala y empepinadamente empecatada, un gas- 
pacho. 
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es la casa de la que no sale alguien buscan- 
do a U ^sartdferá>; pero la casa original, que ad¬ 
quiere fisonomía propia por su unanimidad eo pedir 
sandia.'?, abriéndose con hilaridad de carcajadas todo3 
los balcones al mismo tiempo, es esa casa -blanca, 
con balcones por un lado y ' corredores j al costa* 


wm 

Wm*m 


jM |a 

ií '$hf& h 


do, casa con azotea, y muy blanca y muy nueva, 
que se destaca solitaria en las afueras, en el sitio en 
que los chopos arden y brillan con su» hojas fosfo¬ 
rescentes. 

Esta casa que hay junto ai canaliíb, y en que las 
mujeres desgarradas y los hombres con camiseta de 
oruga se abracan de sandía, la conozco ya, y la conocen 
va mis amigos a quienes se la señalo, como la casa de 
los «sandios». 
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Las chicas jóvenes de esa casa tan voraz para las 
sandias tienen los labios más rojos de la ciudad, y 
todo lo que es rojo en su cuerpo tiene la satinación 
más roja y fresca de todas las mujeres. 


LA. CASA DE LOS BICHOS 

No es fa casa de Los pájaros, no confundirla. Esta es 
la casa de loa bichos! porque bicho es desde ese mirlo 
a ese mono que se cuelga por fuera del balcón como 
un diablo que se fuese a suicidar. 


Los bichos animan 


. con gestos de niños que acaba¬ 
rán por caerse del balcón, todos los balcones de la casa. 

Se les ve moverse más que cantar O gritar. 

El loro obispal de la casa de los bichos, siempre 
en su pulpito, lanza los gritos • • 

más nerviosos, gritos de niño 
loco que ha tenido alguna vez- 

La casa de los bichos ha i . 

llegado a ser L casa de los ■ 
bichos porque vive- en ella el ; 
casero, que es el primer afielo- 
nado a bichos de la casa y da Í , ; l{ , j 8g-MíÍ » ‘ jt'flSv 
el ejemplo a todos los veci- ^$0$ íH 
nos. Nos hace gestos ai pasar : 
esa casa, y se nos queda con yjjft|&.|K|Pj Eü | 
una fisonomía eminentemente ¿ v 
gestera. La casa de los bichos 

siempre tiene una. gran: ex-, : ? 

pectación enfrente, 


cómo 81 

fuese la casa que ardé o la ®pMjSP| 
casa en que hay cinematógrafo. ■' 1 

—No pases por la calle de la casa de los bichos— 
les recomiendan los sastres a los ofíciafillo» que van a 
entregar, y cuando al continental le coge de paso la 
casa de los bichos no llega nunca a entregar su carta. 
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LA CASA DE LAS PERSIANAS ROTAS 


En el conjunto de las casas expresivas» U casa de las 


persianas estropeadas es de las más expresivas. Cada 
balcón hace un guiño diferente» que quiere decir 

SU ,COSa.' ;v '::, 

Sólo están bien recogidas dos persianas de las ocho» 
y eso porque en alguna habitación hay que poder leer 
• m| . . v poder estar durante el día. 

Tanto el señor de abato como 


Tanto el señor de abajo 
el de arriba han coincidido en 
cuidar y ajregfar la persiana 
del balcón del extremo dere¬ 
cho, segó» SO mira desde la 
acc*ia de enfrente a la casa. 

Más ruinosa de lo que es 
parece por esa calamidad de 
sus persianas» desguaidrajadas 
y pendonas. Es como cuando 
a una mujer se le sale la ena¬ 
gua: eso solo le da un grao 
aspecto de sucia y cocham¬ 


brosa. 

Caen las persianas sobre la casa» como la cruz sobre 


e! Cristo caído» aplastándola» abrumándola, no deján¬ 
dola levantarse. 

Lo que más se parece al momento en que la piqueta 
echa abajo toda la fachada y sólo deja el plano en co¬ 
lores de la pared del fondo es éste en que todas las 
persianas han perdido el estimulo» las cuerdas, ia ga¬ 
rrucha. Son esas persianas entreabiertas de mala ma¬ 
nera como abanicos rotos, como abanicos entreabier¬ 
tos o que han perdido el broche que une en una sola 
articulación todas sus varillas, ó que se les ha rasgado 
el paisaje. 

De uno de los balconea de la casa de las persianas 
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descuidadas caen a Je calle, como dos trenzas, las euer- 
das con que se la subía* Los chicos de la calle tiraron 
de ellas, y asusta como una catástrofe al dueño del 
piso el oir cómo cae la persiana de pronto, como si 
aun le pudiesen dar otro disgusto, como sí aun pudie¬ 
sen ser más relapsas de lo que son. 



Por no poner un título muy largo nó he escrito «La 
casa de la ventilación de ios colchones y la ropa de 
cama»; pero es ésta la casa ante la que nos hemos 
parado. Esta casa, en cuyo piso último sucede eso 
todas las mañanas, toma para • 

nosotros un aspecto caro pedia- X 
no, franco, de habitación de 
gente de pueblo oue soba es- 
tablees do 


en la ciudad, gente |¡w 
que dormía antes en las eras, 
en el aprisco, en el corral. M 

El primer golpe de vista de Él 

„ I I r L I I I t r íttj 


ese balcón es eí de un balcón 

por el que quiere tirarse a la 

calle toda la casa como huyendo /; ^ v ! :• : '%'* 

de un incendio. Parece que los 

colchones piden auxilio y las £flBÍSPilf6Ít' 
almohadas, sus injas, se suben 
a ellos con pánico, huyendo del \ 
fondo de la alcoba, y" v 

¡Qué grandes dormilones de- •'jSpP':/.- • ' 

hen de ser los dueños de ese • 
pisol Quizás se levanten tempra¬ 
no; pero ¡ qué pronto se acuestan y cómo les gusta 


sentir la cama bien hecha y bien oreada! 

Las tuberculosis del sueño en la habitación retestí* 
nada, donde se vuelve a respirar el aire ya respirado, 
¡as ave o tan estos descarados inquilinos, que tm ningún 
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pudor, en cnanto se levantan, sacan la cama al balcón, 
como para que Se evaporen también las incontinencias 
de (a noche. Algo de cosa rematadamente sucia tiene 
esté sacar Ja ropa de la cama al balcón, 
v Yo, cuando paso por delante de esa casa, la miro 
sonriente, porque esa escena de la mañana la bautiza 


para todo el día con el nombre de la casa a la pata la 
llana, que ronca a pierna suelta y que recoge la luz y 
el aire como el que come a cuatro carrillos. 


LA CASA DE LOS JUSTOS 

Parece una casa solariega esta casa. Siempre sonará 
a la casa de los Bustos con B mayúscula. 

Pero no ío es. Es una casa cualquiera* la que pone¬ 
mos un nombre corno a los conocidos, y que retene- 
- m( * s porque no son muchas 

l '•' las casas que nos dan una liso- 

'• oomja, que son tales o cuales 
WM en nuestra memoria. • ’/vieí. 
• ' La -*<cma de los bustos*- no 

■ BS fc; tiene j^an empaque, Sólo nos 

f sorprende en ella que siempre 

WgNHgm> . que pasamos vemos el busto 

de una dama y el busto de un 
^^í-5-íl^Íé Caballero,, los dos de espaldas 

y e l UDO en «1 balcón que 
: hace esquina a mano izquierda 
segü.n se mira y el otro en el 


#?l : ' balcón de- al lado, a la dere- 

cha. Los dos eo mármol. 

Dan un gran tono a la casa 
dos bustos y, sobre todo» le dan 
tódiL su intimidad tradicional, 
con anhelos y cosas que le 
corresponden, con visitas propias, con altiveces y or¬ 


gullos que no podemos compartir. El que den la espai 
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da a la calle esos dos bustos nos enseña como nada a 
apreciar que hay otras vidas y otros interiores para los‘ 
que no existimos. Cosas como éstas son las que atem-> 
peran y dan la experiencia. 

Esos dos bustos cierran esa casa como nada, la alé- 
jan de la calle, la defienden de lo que de extraño, de 
entrometido, de impertinente entra por los balcones. 

Los dos bustos sólo esperan que se baile, que haya 
un santo en la casa, un santo animado, en que la gente 
pase y vuelva a pasar por delante de ellos y charle a 
su vera y siempre tenga que preguntar algo sobre ellos 
y mirarlos. 

No sabremos nunca cómo tienen la cara esos dos 
bustos de espaldas al pobre transeúnte, que es un po¬ 
bre observador, o sea algo así como un trapero que va 
mirando a los balcones esperando poderse llevar a su 
casa lo sobrante de cada casa. 

No conoceremos nunca a esa señora y a ese señor; 
pero somos tan modestos y tenemos encantos tan sim¬ 
ples, que nos gusta contemplar la persistencia de esos 
dos bustos de espaldas a nosotros, esos dos bustos que 
hacen que sea nuestra conocida esa casa porque tiene 
fisonomía. ¡Y porque casas como ésas son las que nos 
demuestran que vivimosl 

LA CASA DE LAS BLUSAS DE PINTAS 

No es que se hayan puesto de acuerdo las vecinas 
de esta casa; es que han coincidido todas ellas en po¬ 
nerse blusas y trajes de pintas. No es que hayan com¬ 
prado una sola pieza de tela para 1 todas; como sucede 
con la pieza de tela de la que han cortado todas las 
vecinas las colgaduras de los colores nacionales para 
las grandes solemnidades; no; es que han coincidido 
todas las jóvenes, las viejas y las niñas en ponerse tra¬ 
jes de pintas, siendo unas pintas azules, otras rojas y al¬ 
gunas negras... 
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—¡Qué casualidad!—se Kan dicho h¡$ unas al yer a 
las otras asomarse con sus blusas puntuadas, con sus 
blusas como atacadas de viruelas... 

Parece la casa, con es», prolusión de mujeres con 
pintas* una institución, una pensión, una 


No olvidaremos ya, después de haber visto a sus 
asomadas, esa casa de las blusas a pintas, tan personal, 
tan castiza, tan retrechera; casa de buen augurio y de 
buena suerte, la casa que no tendrá muertos en mucho 
tiempo, y en la que sólo se cerrará la media puer¬ 
ta en el momento antes de cerrar la puerta entera 


portero. 
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La casa de las Llosas de pintas es como una insignia 
de la ciudad, como uno de sus pintorescos distintivos, 
como la casa de la alegría sencilla, la casa desde la 
que tiran más aleluyas durante las procesiones. 

Es como un colmenar de pintas esta clase de casa, y 
se ve desde lejos ia fiesta del percal jovialísimo que 
estalla en sus balcones. 


LA CASA DE LAS JAXGSSAS 

Es una casa formidable ia casa de las jí 
rebatida con piedra de 
sillería; los balcones sé- . j j H IB 

{idamente enclavados en 
la fachada y con balausf-,#^^^P@s^ 
Irada de marmol. . 

Amanece'un poco P. 'fisiw < 
tarde porque las janao- • f> 
ñas están rendidas de | §§33y%ty| 

sueño basta bien entra- ¡ ^ 

da la mañana. f; , 

Cuando te levantan, j |fe|!Ípp. f \ 

lo primero que aparece ; I i í j 

en los balcones son sus -j f f 7 i 
magníficos Colchones i ® 

amarillos que cubren M 

toda la embocadura del ; E¡ 

balcón. M 

Su toilette es larga, } ílf 

necesitando roncha agua 1 ) ff@| / 

y mucho jabón. Las > Mf Iffl I 
monas no escatiman f. 

agua caliente. ■/ :-fe:3S|®iSrfif 


Después, por fin, hay • fl Mf M I, j \ ’jif l 
una hora brillante, en ''ÍJHhBsBR». 

que ya con los dientes __¿_ 

y las joyas abríüantados v por el bicarbonato aparecen 
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en los balcones señalando la álegria del mediodía. Si no 
fuese por la opulencia de estas mujeres gorditas, la vida 
se tornaría más triste. Se puede coincidir en ellas o pasar 
al margen de sus vidas, viéndolas sólo asomadas al 
balcón; pero es necesaria su suntuosidad en el mundo. 

La casa de las jamonas fué la casa que más alegró 
nuestras mañanas de «novilleros*; cuándo'fuñaos estu¬ 
diantes. No nos olvidaremos de aquella casa, con sus 
magníficas mujeres de magníficos pendientes de oro y 
topacios, apoyadas magníficamente sobre sus brazos 
magníficos. Asentaban la vida y eran como las grandes 
anclas, los grandes contrapesos que nos hacían tercer 
en las posiciones estables que ambicionábamos y por 
las que íbamos ganando asignatura^. 

¡Grandes cimientos los de la casa de fas jamonas! 
En los sótanos hay grandes columnas* y mucnás veces 
las casas de las jamonas son las que; están apuntala¬ 
das en la ciudad. r q 

; i 

LA CASA DE LOS TOLDOS j * < 

La casa de los toldos es de un alarde inusitado. Pri¬ 
mero hubo un vecino que compró un toldito con sub 
ahorros de oficinista sórdido. Todos los vecinos al aso* 
marse notaron en seguida que aquel balcón resultaba 
el palco real de la casa, el balcón para las autoridades; 
y haciendo un esfuerzo y para quedar mejor qué el 
otro, hubo en seguida un vecino del primero que ad¬ 
quirió toldos para sus tres balcones» y así sucesivamen¬ 
te todos los vecinos, hasta que obligaron al pobre dia¬ 
blo del tercero, que era el que había encabezado el 
toldaje, a comprar otros dos toldos. c. . - t 

Así quedó vestida por igual toda la casa, y los tran¬ 
seúntes la envidiaban al pasar, como si fuese una casa 
privilegiada de sombra exquisita, cubierta por el' pavés 
de las grandes inauguraciones, siempre dispuesta a ver 
pasar las grandes procesiones, pudiéndose asomar 
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cualquier vecino en cualquier momento para pedir la 
«1¡lista grande!», para llama* a la fíórfcfcji; para vier a los 
gitanos; y todo eso sin necesidad de sombrilla y sin 
correr 


¡■■■IIH asolad | 

Son las alegres casas del verano estas de los toldos 
a rayas, que resultan más vestidas que lis otras y en 


cuyo fondo,con sombra de horchatería, esperan las no¬ 
vias en perfecto acecho a que pasen sus novios de la 
calle o a que se asomen los novios de la vecindad. 


LA CASA DE LOS BOTIJOS 

■ v :.,.*> ■ ' ■ , ' ■ .... - - 

La casa del agua fresca se podría llamar a esta casa 
de los botijos. Se ve que en toda ella la frescura está 
garantizada, y da cierta dentera ver tantos botijos. 
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Lo» botijos de U casa de los botijos aoo como veci- 
nitos alegres, coreo niños queso han dejado al bal' 
con, mejor dicho, como perritos blancos que husmean 
y miran ia calle. 

Sólo esos botijos que se ate a h parte afuera de la 
ventanilla en los * trenes botijos* pueden ser compa- 

r *^°* COn estD * ^ 0 ^‘i 0s 


; taciones que dan al baí- 

: ¿ pslj:--y r'-;' ' ¿Q con botijo y para los 

^Sí^ii frente a los balcones cm* 

IBB&Bm- í-os ^ 1® casa 

$. ?>?: 1 ] ¡, ' | : d i los' botijos tienen una 

feicareante blancura y fe 
X ' «quieto, *1 transeúnte 
porque le dan sed, y al 
mismo tiempo, por demasiado altos, no pueden pedir 
un trago como cuando es la morena samaritana la que 
los lleva a la cadera. 

Hay una verbena de botijos en esa vecindad, y to¬ 
dos los de la casa podrán beber agua de {os botijos, y 
hasta resulta que tienen su botijo especial cada uno, y 
hay el botijo del padre, el botijo del hermano mayor 
y el botijo del hermano pequeño, 

«¡Cuántos botijos que se tienen que romper!», se 
piensa ai ver el lujo de los botijos y su cosa de niños 
que van a hacer pí-pi desde el balcón sobre los tran¬ 
seúntes, como esos chicos traviesos que hacen que 
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suba un caballero indignadísimo acompañado de un 
guardia y ce® deseo divísimo de ver ^al papá *| ; ^ 
Convierten ft Ja casa de los botijos sus botijos en 
casa plebeya de vecindad numerosa que anda por ios 
pasillos en alpargatas y camisón; pero es una casa de 
Us que alegran Ja vida. Los padres con cinco hijos, 
gracias a sus anco botijos compensan un poco la des¬ 
gracia de los cinco chicos. 


LA CASA DE LOS CRISTALES ROTOS 

En esta casa no se sabe lo que ha pasado, pues es 
un caso aislado en la ciudad, ya que si hubiese sido 
victima de un terremoto se vedan más casas asi; Ha 

sido como un descuido, . . . 

como una bohemia conti 

.corno'una protesta man- W J y \ v - 
tenida contra el dueño ■ 

•por lo® vecinos desahucia- ; ' 

dos o ios vecinos cansa- 
dos de que se haya negado ■ jjQHp 

a hacer ninguna mejora; 

go? ¿Es que !a tormenta 

cerró de golpe todos los jsp¡Jjf 

balcones de Ja vecindad ; yii¿ ^.^-l^ppPr 

con tan raalafortuna que 

balcones de la casa de los f r, 

cristales rotos, y es como I'í 


un lenguaje de señales el 
de sús cristales rotos de 

distinta manera. Cada rotura quiere decir lo suyo, y admi¬ 
te de distinta manera el aire, siendo más enconado el 
viento que entra por unas que el que penetra por las otras. 
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Parece que ios payaso» de la casa han roto así los 
cristales al lanzarse a la calle. | 

Por el cristal de rotura más enconada entrara la pul¬ 
monía. 

LA CASA DE LOft TOCADORES 

Parece menos caracterizada que las otras esta casa, 

pero la caracterizan mucho Sus tocadores 

Todos la han visto al pasar. Es una casa por cuyos 
balcones se ve el reverso de un espejo de atril, y esos 

dos líanaelerós de plata 


linón rosa coa puntilla 
dé camisa. 

Cuando se abren en la 
mañana esos balcones 
que dan a las mesas de 
tocador en que tam¬ 
bién se ve un gran ace¬ 
rico adornado como una 

con 
>s al- 
e en 


pleno rostro la tufara- 
W*?$k PÜÜfM I! . da de una intimidad 
W^TmlmMÉnt A femeaioa qué cae a Ja 

rlGwM|^tSK9''uHflaf bien después de haber- 

■ se peinado. 

Esos tocadores, como altárdto» de la coquetería, 
que se asoman a la calle dejando ver su espalda feme¬ 
nina» son ün detalle antiguó-y ajistocf atieo del decorado 


de una alcoba a la italiana que da a pe pbiacte 
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En las miradas ávidas hada los balcones con que 
asaetamos las casas entre clase y clase, de estudiantes, 
buscamos siempre ese detalle del tocador vuelto de 
espaldas a nosotros, pero con una gran presencia fe¬ 
menina. 

LA CASA DE LA MARQUESINA 

Esta casa es muy pequeña; pero tiene una gran mar¬ 
quesina. Costó tanto la marquesina como la casa, con 
su jardincito plantado de higos chumbos. 

¿Qué se creyeron esos fatuos y modestos dueños 
del hotel de la Marquesina que era una marquesina? 
Probablemente se creyeron que asi ganaban en aris¬ 
tocracia y en alcurnia. 

La marquesina está triste. 

¿Qué tonará la marquesina? 

parece que dice un poeta reminiscenté en ia esquina 
de la casa. 

Esa casita, construida en las afueras, en sitio ingen¬ 
te y abandonado, les pareció a los dueños, arrepenti¬ 
dos de haberla comprado, que se salvaría gradas a la 
marquesina. 

Las señoritas del hotel, las dos señoritas pálidas 
como el papel, que, como tenían salidas de teatro, 
querían ir al teatro de vez en cuando, pensaron en que 
los días de lluvia en que fuesen al teatro al volver no 
se mojarían gracias a la marquesina, y mientras paga¬ 
ban al cochero podrían estar bajo techado. 

—Hasta cuando vengamos en tranvía, mientras nos 
abre la criada, tan sorda como casi toda la servidum¬ 
bre siempre... podremos esperar sin mojamos—dijeron 
también las dos señoritas, que después de caladas en 
el trayecto del tranvía a casa, pensaban resarcirse y re¬ 
secarse bajo la marquesina. 

—Pupa si hay marquesina, ya no hay gramófono, di 
perro, ni nada—dijo el padre. 
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Y como encontrase mis asentimiento después de 
su amenaza* mandó construir la marquesina. 

Con la marquesina tomó la casa desviada del inurv 

do'r.-perdida y excéntrica:, •cte*ii¡>‘ carácter. 4^ pequeño 
kursaal ó pcquenc* teatro. La marquesina volvió* Cerne» 
niña a la casa, plantándole uti sombrerete de ala cursi, 
de ala recortada en ondas. 

Por «lá casa de ia marquesina* conoció todo el 
mundo a ía casa humilde, despintada, desdibujada, 
perdida. ¡Si no hubiera sido por su marquesina, «adié 
la hubiese encontrado en aquel rincón! La marquesina 
lt* daba un aspecto ladino, de mirar bajo la visera, de 
ponerse la mano en forma de pantalla sobre los ojos 
para ver mas lejos y mejor. 

Los pobres dueños iban mal, y los que pudieran 
haberles socorrido no lo hacían, porque (es irritaba ía 
marquesina. 

—{No tienen dinero, y» sin embargo, gastan en mar- 
quesiuasl-^decían uno?. 

Son tontos; necesitaban un sombrajo de cañizo y 
retama para que no dejase pasar el sol, y, sin embargo, 
lo hacen de cristal, que lo deja pasar entero y hasta le da 
más fuerza, como los cristeles dé aumento—decían otros. 

Por el peso de todo el hotel, y quizás más que nada 
de la marquesina, se les ocurrió venderle, y pusieron 
un cartel enorme, como iiq grito estentóreo con que 
hablar hasta a los aviadores: 

• '• y:;* .. ¡i!\: 


• ■V :*! - 





/< 




Pero nadie compra la casa de la marquesina, esa 
casa con visera, que ha tenido tan poca fortuna como 
aquellas gorras que hubo con una viser?. de celuloide o 
talco. Y asi, sin venderse y con ese cartel, si que * está 
triste la marquesina». 
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El plumero intelectual 

A la puerta del Ateneo, subida la escalinata, pasado 
el zaguán, en la portería cordial, en el recibimiento 
íntimo, hay un largo banco de esos para los que espe¬ 
ran una contestación, banco que se suele tomar por 
horas y sobre el que hay siempre un gran plumero,' 
uno ele esos plumeros con gran regatón plateado y 
gran cimera, que tanto aman Tas doncellas, que son su 
verdadero ideal, casi más que un guardia civil. 

Ese plumero, de los más caros, desproporcionado 
con respecto a los demás plumeros, como lo es el pavo 
al lado de la gallina; ese magnífico plumero, como 
para limpiar el despacho del ministro, sirve, más que 
para limpiar el polvo, para que todos los socios, según 
entran, se limpien los zapatos, se lo pasen por ellos con 
cierto desdén y desde cierta altura. Es el plumero de la 
mayordomía, que, aunque lo mueve uno mismo, parece 
que lo hace un criado, al que se lo hemos ordenador 

Es ya una costumbre inveterada en el Ateneo esta 
de darse un par de plumerazos al calzado, cómoda* 
mente, sin doblar la cerviz, sin estar una hora en el 
limpiabotas. No es muy eleganle el gesto; pero es todo 
lo elegante que puede ser el gesto de ocuparse de las 
botas. (Nunca hagáis eso de sacudir con el pañuelo el 
polvo que las empañal El que inventó esa costumbre 
fué sin duda un gran inventor, y gracias a él, el que 
después de haberse empolvádo los zapatos en la excur¬ 
sión por la tarde con un poco de sol recala en el Ate¬ 
neo, vuelve a salir con sus zapatos flamantes. 

¿Inventaría eso Moreno Nieto? 

Tiene el ademán algo de ayuda de cámara que lim¬ 
pia los objetos. Es un gesto de un hombre vestido de 
distinta manera que como lo está el que lo hace, el 
gesto de un hombre con largo delantal de rayadillo. 
Es de una gran incongruencia el ademán, como si un 
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restaurador hubiese confundido los brazos de dos figu¬ 
ras diferentes y el brazo del bastón se lo hubiese pues¬ 
to al que debía tener el brazo con el plumero. 

Lo que si está el gestó es bien, muy bien, rematada¬ 
mente bien, y es, además, muy práctico. Quizá convi¬ 
niese tener ese plumero servicial en todo recibimiento. 

. Yo tengo el gusto de propalar la idea y de exaltar 
ese plumero intelectual, que, como si fuese un episo¬ 
dio más de la conversación, usan ios que se van sin 
dejar de hablar con el que les acompaña, y que yo he 
visto usar a Canalejas, y que no ha sido desdeñado por 
«Axorín» cuando era más asiduo del Ateneo. 

El pintor que rifa sus cuadros 

Parece que primero fué el rasgo de un gran pintor 
perseguido por la desgracia el que inventó ese siste¬ 
ma de última alzada de rifar los cuadros al público de 
la calle en medio de las plazoletas. 

Fué una gran anécdota de un gran pintor, que des¬ 
pués imitaron muchos pintores malos, muy malos. 

Esos pintores malos, desgraciados, que pintan paisa¬ 
jes lamentables, antes vendían sus cuadros en los cafés 
y en los ministerios. Entonces, como la Humanidad es¬ 
taba menos escarmentada y tenia peor gusto, podía 
creerse que era una visita del artista, una aproximación 
que honraba al pobre bohemio, esa en que ofrecía 
sus cuadros. La repugnancia del arte malo no tenia esa 
violencia que debe seguir teniendo. 

A la mesa de los cafés se acercaba constantemente 
el paisajista, que había pintado los paisajes dd tópico 
—que no salga trópico—, las nevadas estúpidas y las 
puestas de sol estereotipadas. 

En los ministerios, por una gracia ministerial que 
creía proteger al Arte, el vendedor de cuadros entra¬ 
ba en todos los Negociados o exponía quince días antes 
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de la rifa sus acrisoladas simplezas en algún sitio con 
buena luz y buenas perspectivas, adonde acudían los 
sencillos empleados, alejándose, entornando ios ojos, 
mirando ios cuadros a través del anteojo del puño Cerra- 
do, cambiando impresiones acaloradas sobre el cuadro, 
al que tenían opción gracias a los cinco duros qué 
habían pagado por la papeleta. {Cucos, falsos artistas! 


Mi 


Todas aquellas martingalas desaparecidas, el artista 
que fabrica cuadros al por mayor ha optado por la 


venta pública en pleno arroyo. 

Subido en una tarima, y frente a un alio caballete, 
en cuyo pequeño atril fija el cuadro en blanco, el ar¬ 
tista ramplón pinta los paisajes de la vulgaridad, por d 
día bajo la luz del día, y "por la noche a la luz osada 
del acetileno. 
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Ese paisaje amanerado que pintan estos pintores' ya 
no es ni paisaje, de puro redondeado, afectado y olvi¬ 
dado de los paisajes naturales que está. Eso si, salen 
de prisa; pero simulando que se cansa mucho el artis¬ 
ta, que encima usa guardapolvo para pintar. 

Se ve frente a esos paisajes, algodonosos y como de 
clase de adorno, que la naturaleza, en. último caso, es 
pobre y tiene esa trivialidad que evidencian estos per¬ 
petradores de paisajes. 

Como si iluminaran una de esas páginas que para 
eso tienen los libros para niños, dan color a lineas 
enteramente prescritas en el elemento blanco. En el 
cuadriculado de su memoria está dibujado el paisaje 
que pintan, con rasgos precisos, a los que la mano si¬ 
gue como si sólo fuera el remate de un pantógrafo. 

Después lo rifan. El público, que está admirado y 
que sólo tiene almanaques en su casa, toma papeletas 
para la rifa. {Qué bien alhajada va a estar esa por¬ 
tería con un cuadro original, o qué bien va a resul¬ 
tar aquel cuarto que tiene en el pueblo el paleto cuan¬ 
do cuelgue de sus paredes el cuadrito de verdes 
postalesl 

Admirable corredor de paisajes ese que silenciosa¬ 
mente, como en una Escuela de Artes y Oficios al aire 
libre, pergeña sus cuadritos en las plazas de los pue¬ 
blos y ha recorrido ya medio mundo, sembrándole de 
paisajes vistos a través de un cristal de colores, paisa¬ 
jes de la jaqueca vistos a través de una cuenta de cris¬ 
tal o de uno de esos pisapapeles que son un enorme 
brillante poliédrico. 


La solitaria y la tenia 


Desde pequeños vemos en ese escaparate de botica, 
y en ese otro, y en ese otro, unas solitarias y unas te¬ 
nias conservadas como se conserva el búcaro con un 
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ramo de flores de papel y talco de oro en el fanaf alar¬ 
gado que hay sobre las consolas o las cómodas. 

¿De qué personaje fueron esas solitarias y esas te¬ 
nias para merecer esa consideración especial? Muchas 
veces he creído ver en ellas una cosa más de Ñapo* 
león o de Cervantes. ¿Quisa de Pritn, el presidente 
del Consejo «vilmente asesinado en la ■ 
calle del Turco'»?,»» ' 

Esos farmacéuticos que conservan ' 
esas solitarias o tenias saben el secreta ■ 

de quiénes son» ¿Quizá son de sus 
abuelos? ¿Quizáson una «manda» que \ gfrfrpJüH& : 
les dejó su digno antepasado recordan- ■; jff i|j§|| I 

do que eran boticarios? «A Aniceto* 
para que venda más pildoras extirpado- • dtglS Kfe 
ras, este cariñoso recuerdo de su pa- £¡\ 
riente», ponía en el testamento. 

Los días pasan en ese fondo de calle 
y en ese fondo de tienda, y las magní- 


rirar»?* 


estas pruebas de la largueza de algunos pacientes que 
se sacrificaron por la ciencia, o quisieron probar a su 
bienhechor su agradecimiento, enviándole la «expul¬ 
sión de los moriscos», en prueba de gratitud? Los bo¬ 
ticarios que exhiben esas estupendas solitarias o tenias 
de un metraje considerable las cuidan como si fuesen 
un legado de museo. 

Quizá la enferma que las lanzó ai mundo dejó una 
pensión para conservación de la solitaria o la tenía; 
hijas incluseras y desgraciadas que tienen que sopor¬ 
tar el desmerecimiento de la sociedad, un desprecio in¬ 
digno de quienes son tan dignas hijas de la Humanidad, 
como las hijos legítimos o los ilegítimos, que también 
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está permitido reconocer... (Hay que lograr de las Cor¬ 
tes y de la Comisión de Códigos que puedan ser re¬ 
conocidas las teniasl Esos helmintos intestinales son 
algo poco estudiado en las obras de psicología. ¿Tie¬ 
nen alma? ¿Cómo sostener que viven dentro del ser 
humano sin contagiarse de su alma y gozar de ella? 
Desde luego esas tenias que figuran en Tos escaparates 
de farmacia, y de las que murió ya su padre humano, 
son como el espectro del muerto, son como 
almas sin «ser» ya, sin «individuo» ya. ¡Quién 
le iba a decir a don Atanasio que le iba a 
representar en la vida sólo su tenia!... 

La tenia, a la que se llama particularmente 
«solitaria», es hija del solitario, y tiene esa 
figura raquítica y consumida. Tiene cierto 
parecido con esa señora solterona* hija de 
ese señor que saluda todas las iglesias y 
todas las casas con torre, tomándolas por 
iglesias, y de esa señora, más papista que el 
papa, que lleva en vez de libro de .misa un 
misal, y un rosario que ha inventado ella 
con doscientas cuentas, verdadera cuerda de 
salvación con que se puede sacar del in¬ 
fierno en una sola sesión a quien esté en 

DoB. Solitaria. ^ homo . 

¿De qué nace la tenia? Parecerá mentira; pero na¬ 
die lo ha averiguado. Si. yo fuese doctor, indagarte si 
los que se presentasen en mi consulta preñados de ella 
habían comido angulas en la temporada anterior al 
suceso. 

Frente a la tenia, lo que se ve es lo frutales que so¬ 
mos: cómo, igual que las manzanas, llevamos el frío y 
encamisado gusano blanco dentro de las entrañas. Tan 
frutales somos, que entre mis observaciones sobre las 
poseedoras de tenias ejemplares está la de que la tie¬ 
nen las más bellas mujeres, como si la tenia supiese 
cuál es la carne mejor, cuál es la figura más exquisita. 
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La tenia de la majar máa lw!U 
¿el mando. 
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«mamá», y la que quería hablar por señas, describien¬ 
do rúbricas y letras con su propia cinta. 

La conclusión de mi obra es una interrógación, y 
acabo preguntándome: ¿Será la tenia una argucia del 
diablo para tentar el alma desde el interior del ser? 
¿Será la solitaria un pensamiento largo, insistente, ma¬ 
niático, de esos que hacen hablar alto cuando va solo 
el que la padecer... X + X — X. 


Amas de cría 

Como hay pollerías, sin más boato y con ese carác¬ 
ter de comercio al por mayor, se anuncian las agencias 
de amas de cria. 

La misma aleluya antigua que pintaba la vida de una 
buena ama de cría en Madrid podría referirse a estas 
amas de cría que hoy sufren la misma posada, atribu¬ 
ladas en la sombra de la espera, moviendo ruidosa¬ 
mente los pies en el establo expendedor. 

En ciertos rincones de la ciudad—no es cosa que 
se anuncie con carteles luminosos—se encuentran esos 
anuncios de buenas amas de cría. Tienen el aspecto 
de antiguos cuadros que sirvieron de enseña el siglo 
pasado, cuadros que fueron contemplados con arrobo 
por los aguadores antiguos, cuadros que tienen gran 
parentesco con la enseña vieja de tal lechería, con el 
viejo plafón de tal café y con ese anuncio que se ex¬ 
hibía a la entrada de la antigua burrería. 

Tiene aires campesinos, de muestra a la entrada del 
pueblo, de cuadro de herrería. 

Aquella visión de la «corte» que envidiamos a los 
que pernoctaron en los paradores antiguos, y por cuya 
visión neta y trascendental daríamos el presente, sólo 
se disfruta ya desde los balcones de esos depósitos de 
amas, donde miran al mundo con temor las más primi¬ 
tivas nostálgicas. 
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que nada los carteles que anuncian a las amas de cría, 


que están arropadas en espesos mantones en el fondo 
de las antesalas, esperando al recién nacido que las 
necesite. 

Parece que estas amas de cría españolas están fuera 
del alcance de los reconocimientos médicos y que han 
sido cazadas a lazo en los valles vírgenes* Algo de 
encerrona, de misterio, de olor áspelo a llar aldeano 
hay en esos.interiore? de las casas en qué ;m expen* 
den amas. Aunque también hay madres flacas que 
ofrecen a la clientela un niño rollizo que el director 
tiene alquilado para el uso de todas. 

Yo, que me he asomado a la rendija de alguno de 
esos asilos de planta baja, he presenciado el aire de 


3igitizen 


Googl< 


Original fro-rn 

UNIVERSiTY OF MICHI 




Generated at Columbia University on 2020-04-22 16:46 GMT / https://hdl.handle.net/2027/mdp.39015012919042 

Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


62 GÓMEZ DE LA SERNA 

andén, de sala de espera de cuarta clase que habla allí 
dentro. 

Esos seres humanos que se albergan en los almace¬ 
nes obscuros en que se guardan las amas de cría con¬ 
tratables sufren el peso del mundo en sus cabezas. 
Tienen que soportar una fatalidad de distinta especie 
que la que gravita sobre los animales. 

Y estas amas de cría, embaladas en esa obscuridad, 
son seguramente las de mejor leche del mundo, leche 
pura, que surge de la entraña de la raza, de las primi¬ 
tivas alquerías humanas. 


Los pájaros fritos 


El olor de los pájaros fritos llena la calle como si 
una cocina rica se hubiese destapado. 

—JVamos! ¡Los marqueses cenan hoy bien!—nos 
decimos; pero no son los marqueses, somos todos los 
que podemos mojar y pellizcar en ese plato. 

Los pájaros, tan humanos como la idea del niño en 
la mente de la madre antes de ser madre, hacen sus 
gestos desnudos en los escaparates de las tabernas pa¬ 
jareras. 

Todas las leyes prohíben la caza de los pájaros, 
pero nadie las nace caso. El articulo primero ele la ley 
del 93, que es la vigente, dice que «las aves de rapiña 
nocturnas, los tordos de torre y los demás de «menor 
tamaño», se declararán insectívoros y no podrán ca¬ 
zarse en tiempo alguno, de conformidad con lo dis¬ 
puesto en el artículo 17 de la ley de Caza». 

El espeso aceite salsoso en que se fríen los pia¬ 
ros llega con sus volutas a la nariz de todas las autori¬ 
dades. Las varetas de pájaros mártires se venden en 
los mercados, vestidos aún los pájaros con sus espe¬ 
ciales abrigos de pieles. 

En las grandes sartenes se asan numerosos pajari- 
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líos, quizá los que por sus pecados merecieron ese 
castigo, en vez de merecer el premio de anidar en las 
nubes que no se disuelven, las nubes que están dando 
la vuelta ai mundo constantemente. 

En lo alto de las grandes huesas de pajaritos siem¬ 
pre se coloca un mártir con gorro de papel y Caña 
de vergüenza, como cetro de su tormento. Esa broma 
macabra es aceptada por todos como también una 
especie de gracioso juego al paso de los cadáveres, 
yendo el más significado de los pájaros a la jineta de 
otro pobre pájaro genuflexo. 

«Pavos», «faisanes», «lechones», les llaman los car¬ 
teles, y da pena comerse a esos hermanitos en em¬ 
brión, cuyos alones pelados se convierten en manos. 
Todos en la gran fosa común hacen gestos de despa- 
tarramiento y de elocuentes exclamaciones, pudiéndo¬ 
se pensar ante sus cráneos, en medio de todo infanti¬ 
les, que quizá ha muerto en ellos una idea, un gran 
recuerdo apaisado y largo de los paisajes que vieron, 
una larga tira de vistas dobladas en un acordeón in¬ 
terminable! 

¡Grandes bandadas de pájaros revoloteadores, cal¬ 
dos en la trampa, flacos, desplumados, con la caja 
torácica dé tísicos con quilla aguda, sin sus pantalo¬ 
nes de trovadores, sin su silueta romántica de capa y 
espada! 

Muchos, junto a la copa de vino blanco, van a ser 
emborrachados encima, al ser enterrados en las tripas 
profundas. Quijotescos, carbonizados como en un in¬ 
cendio, sobrecogidos como los pompeyanos que fue¬ 
ron enterrados en las cenizas del día aciago, nos im¬ 
ploran para que no nos los comamos encima. 

El gran pintor y escritor Gutiérrez Solana ha escrito 
k mejor página sobre los pájaros fritos, perpetuando 
su martirio. El ha visto cómo son esos habitantes de los 
cuadros del Bosco y de Brhugel, atestados de resuci¬ 
tados el din de k Resurrección de la carne, todos los 
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muertos enjutos, resecos, fritos para toda la eter¬ 
nidad. 

Los pájaros fritos son la perversión salvaje de un 
pueblo. Es como comerse la policia de los campos. 
¿Y para qué? Para que no sepan apenas a nada, pues 
son como los cangrejos de rio, de los ríos de los 
cielos. 

Para ver la exaltación y la elevación del pájaro 
frito tengo que pensar en una familia miserable que 
para el día de Nochebuena compra uno de esos fala¬ 
ces pavos, para probar la carne de ave la noche en que 
es de ritual. 


Los troles, cansados 

¿No pasará que algún día no muy lejano nadie sabrá 
lo que era el trole, esa pértiga de hierro que transmi¬ 
te a los tranvías la corriente del cable conductor? Des¬ 
de luego, si se logran imaginar los futuros lo que era 
aquel apéndice inclinado y saliente en lo alto del tran¬ 
vía, les parecerá algo fachoso y grotesco, algo asi 
como el coxis del tranvía, si no el rabo mismo sin ate¬ 
nuante ninguna. 

Por eso me. da pena hablar de los troles y me pare¬ 
ce que hablo de una cosa ya pasada, de un ratimago 
sobrante, que quita la esbeltez del movimiento intimo 
y propio que tendrá el tranvía dentro de muy poco- 
¡Es el resto del tiro de muías aúnl 

Pero, sin embargo, tengo que hablar de los troles por¬ 
que en la actualidad pasan por una crisis manifiesta. 

Los troles están cansados, alicaídos, desfallecientes. 
Algo les pasa, algo que es quizá enfermedad y deca¬ 
dencia. Parece que han llegado al momento en que 
ya se es inservible en la vida. 

Han sufrido tantos vapuleos, tantos traslados de un 
hilo a otro, que ya están flojos, rendidos, sin apetito. 
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Ahora, en todas las paradas finales de tranvía y mu¬ 
chas veces en las curvas y muchas otras en las rectas 
sucede que durante un buen rato no puede el cobrador 
colocar el trole desprendido en el alambre del cable. 

Le dan y le dan al largo apagavelas con que mueven 
el trole; pero nada. Entonces echa una mano el con¬ 
ductor, que es más experto y que ha sido antes cobra¬ 
dor y «coloca-troles», y logra por fin ajustar la cabeza 
de regadera del trole, o mejor dicho su cabeza de cas¬ 
cabel, en el sitio preciso. 

A veces tampoco pueden entre los dos, y entonces 
se recurre a un tercero, al más antiguo de los con¬ 
ductores que tocan impacientes el timbre de despacho 
que tienen bajo los pies. 

Aun continúa un rato esa lucha con el trole de ca¬ 
beza testaruda, y los fogonazos del contacto que pare¬ 
ce definitivo y no lo es se suceden interminables. Todo 
parpadea: la calle, el tranvía, los viajeros. 

—¡Ya estál 

¡Cal ¡No! Nuevo parpadeo, aunque con menos in¬ 
termitencia, pero con más intensidad, tanto que parece 
irse a fundir todo el barrio. La boca con boqueras de 
la cabeza de' cascabel del trole no quiere encajar. 

Hasta que por fin continúa su marcha, después de 
haber recibido unos fuertes golpes con el largo hierro 
que separa al conductor de los viajeros, golpes de cas¬ 
tigo en la cabeza sensible y testaruda del trole, y des¬ 
pués de haber dejado ciegos a los viajeros, completa¬ 
mente ciegos, irremisiblemente ciegos, heridos -por el 
parpadeo eléctrico de la luz. ' f f ' v 

‘■i? • ■ • 

Los coches de los colegios 

< Hay muchos coches de los colegios. Antes era una 
excepción encontrarse alguno. Quien recuerde Madrid 
—no el de los monumehtós, sino el de los transeúntes 

RAMO HUMO 5 
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y de la circulación de los vehículos—de hace siete u 
ocho años, se acordará bien de esto. 

A eso de las cinco o cinco y media es cuando más 
se los ve. Van persiguiéndose los unos a los otros. 
Tienen el sabor de las antiguas diligencias unido al de 
los primeros ómnibus de caballos que se usaron en 
París. Parecen haber sido comprados en París, y qui¬ 
zás raspando la pintura no sería difícil encontrar un 
« Panthéon-Port Maillot» o « Boulevard Saint Michel- 
Montmartre». Cuando últimamente se saldaron defini¬ 
tivamente los cachazudos y encantadores ómnibus de 
caballos, fué a comprarlos uno de esos listos contra¬ 
tistas de los saldos franceses. 

Los grandes y largos coches-galeras con el cochero 
en lo alto y con tres o cuatro caballos guiados por 
unas riendas muy largas dan al atardecer de Madrid 
carácter de gran urbe y de la estampa un poco retra¬ 
sada, pero auténtica, de un París 1905, ¡lo cual no 
es poco! 

{Cuántos portales distintos busca ese cochero que 

G arece el decano de los cocheros y el viejo prior! Al 
egar al de cada una de las colegialas se abre la por¬ 
tezuela y sale la niña como de la jaula de los pájaros 
(se acuerda uno del tiro de pichón). 

A medida que la larga diligencia se va vaciando, las 
pocas niñas que van quedando se van llenando de una 
tristeza y de un miedo, a los que se mezcla un matiz 
de la emoción de las niñas que se han quedado casti¬ 
gadas. 

A la última sobre todo le entraran ganas de llorar 
y un compungimiento extraño, unido al pánico de 
quedarse sola, completamente sola, con la pasanta, 
que no sería un absurdo que se la comiese. 

También existen ya algunos coches automóviles para 
los colegios, y el nuevo y magnifico sueño de los niños, 
lo que le piden a sus papás desde pequeños, es ir a un 
colegio en que haya automóvil. 
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Algunos papas, deseando que su niño vaya al co¬ 
legio de automóvil, trapichean, hacen cosas ilicitas, 
hacen el desfalco... |Hay que enseñar a los niños a ser 
más modestosi 

Instrumental de dentista 

Los profesores en partos tienen un magnifico instru¬ 
mental, del que, como la Gillette, la prescripción más 
importante es que ha de limpiarse, secarse y abrillan¬ 
tarse en cuanto se acabe de usar. 

Pero el profesor dentista tiene un instrumental más 
rotundo que el tocólogo y más importante. Asi como 
el niño es materia blanda que, a lo más, se agarra al 
claustro materno con sus manos, la muela es materia 
dura que se engarfia a su charnela con verdadera 
fuerza, como corcho de hueso que hubiese dado de si 
en la parte baja del gollete de la botella, como corcho 
que se agarrase a la botella, como raigambre de anis 
escarchado, sino que mucho más recia que la de ese 
ramaje soporífero del anis. 

El tocólogo necesita los grandes cucharones sueltos, 
los fórceps,las tenazas y, como para la ensalada, las re¬ 
bañaderas más delicadas. El dentista necesita los más 
formidables aparatos, para que el gesto del aparato sea 
tan fuerte, que, ya que el hueso no da de si, logre 
asustarle de tal modo que se contraiga. 

La base del instrumental del dentista es la palanca 
y la palanqueta, es decir, conseguir mover el mundo 
dando al instrumento un firme punto de apoyo. Entre 
los nuevos modelos que transcribo imperan los instru¬ 
mentos a base de que las partes que ayudan a la ope¬ 
ración están bien distribuidas para ser fijadas en la 
asandíbula, o en el pómulo, o en cualquier otro hueso 
finne; o a veces en las muelas buenas. El sacacorchos 
ha sido recordado mucho en la forma de todos los ins- 
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frumentos del dentista, siendo ei más práctico el sis- 
tema B, que recuerda los sacacorchos fatales, en los 
que ei corcho no tiene más remedio que salir si le caza 
bien la punta del vástalo det sacacorchos. El único 
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ncscas t en esa vida 
®v?¡Sr®* que no acaba de. ser 
la otra vida ni otra 
vida, pero que es la vida también. Todos recordamos 
haber visto esa media docena de escenas clásicas de 
las sombras chinescas, en que un dentista se asoma 
con gesto muy gracioso a la boca de una señora 
que viene a visitarle, y después^ con unos alicates. Je 
saca una muela; fantástica que la atravesaba de parte 
aparte. 


También entre el instrumental de los dentistas está 
silla de operaciones* la silla de operaciones 


mas 

cara y complicada, silla que es sólo comparable con 
las que boy se usan en las peluquerías, resultando el 
cliente que se corta el pelo o se afeita como un tran¬ 
seúnte herido al que curan en la policlínica. 
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Sólo los dentistas que logran ahorrar mucho son 
capaces de comprarse una buena silla de operacio¬ 
nes, de las que gradúan al paciente según la necesi¬ 
dad de la operación, graduación tan fantástica y tan 
importante, que de graduar bien en el sillón a la vícti¬ 
ma depende todo el éxito de la operación. 

Las ruedas dentadas abundan mucho en esos sillones 
—por algo son sillones de dentista—, y en cada mo¬ 
mento de la operación y sus fases se siente un rechina¬ 
miento bárbaro de dientes y de muelas, algo que re¬ 
percute en el cerebro y se nos aplica al rosario dentado 
de nuestra espina dorsal. 

Los sillones perfeccionados de los dentistas son una 
especie de ascensores delicados o de barcos de movi¬ 
mientos seguros—movimientos de canoa de carrusel—, 
en los que se mueve el sitio en que descansa el pa¬ 
ciente con solemne movimiento de temblor de tierra, 
con matemática y mecánica precisión de grúa, con 
soporífera y mastodóntica fatalidad de gran plata¬ 
forma giratoria y conminatoria, la gran plataforma 
que mueve a pulso, con pulso insostenible, todos los 
pesos. 

Los solares 

Los solares están hartos de ser solares. Casi todos 
se han desceñido de sus vallas y están libres y dispues¬ 
tos hasta a escaparse, si es necesario, o hasta dejarse 
robar. 

¡Han esperado tanto tiempo! 

Muchos llevan esperando desde el principio de 
los siglos, aunque ya bajo la aparencia de barbecho 
de alguno hay hundida toda una serie de casas de 
diferente estilo, formando un conjunto que, por opo¬ 
sición a los «rascacielos», se podría llamar «rascain- 
fiernos». 
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Los solares están inquietos, y el pendón, el están- 
darte de Cristóbal Colón que los descubrió prime¬ 
ro, ese 


SE VENDE ESTE SOLAR 
Darán razón • •• 


ha sido tirado por los suelos o quizás ha sido arreba¬ 
tado como si se hubiese verificado en su campo una 
batalla de Aljubarrota, que no sé por qué me parece 
el prototipo de las derrotas. 

Los solares están maduros y todos esperan con im¬ 
paciencia esa ceremonia de «echar la cuerda», que se 
verifica el alegre día en que los albañiles toman pose¬ 
sión de ellos. 

Vertederos de las vecindades próximas, sitio en que 
las sirvientas echan de noche basuras y restos de las 
obras que realizan sus señoritos, sin permiso del casero 
o del Ayuntamiento, están abonados de sobra para 
producir la gran casa grande como un cedro del Líbano 
o el baobaa más corpulento. 

Alguna vez el edificador—que debía comprar los 
solares a cala—se encuentra con que el solar está tan 
pasado y pocho, que por más que ahonda no encuen¬ 
tra tierra firme. Su amor propio, sin embargo, gastará 
toda su fortuna en hacer esos cimientos inauditos, que 
cuando vaya a vender la casa no le valdrán nada, a no 
ser que la venda después de ponerla del revés a la 
vista del comprador. 

Hay unos solares en el centro de la población que 
a todo el mundo le extraña que no desaparezcan. Los 
que andan buscando «su solar» se quedan encantados 
al verlos y hasta cometen la candidez de buscar su 
dueño. Son esos solares los que están pendientes de 
un litigio que no se resuelve nunca o de unos menores 
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también en disputa, y a cuya mayoría de edad espera 
ei solar de quince a veinte años* 

Hay, como cosa excepcional, el solar deí que nadie 
da razón, el solar del que todos esperan al dueño, el 
solar que, entre dos casas, aun conserva sobre si el 
gran queso de tierra prehistórica, 

Al momento van a acabar de estar inactivos todos 
los solares; les ha llegado su hora y ya no serán esos 
cementerios de gatos y perros, revueltos con los bra¬ 
zos y piernas que eortaiveft las clínicas y con los hijos 
malogrados de las sirvientas, Tambiéo los hay Henos 
de botes dé hojalata, siembra de una futura tienda dé 
ultramarinos. ' 

Ya les va a durar poco su desesperación a los so¬ 
tares, aunque eso signifique que a nosotros nos va a 
durar también poco esos respiraderos tan admirables 
para ver la luna mejor y para estudiar a satisfacción las 
diferentes cartas del cielo. 


P/|l. 

MÍ) 


Ob servaciones pa s cuales 

Hay que deeidífsef'ante .todo», a no aprovechar, 
después de pasada la Navidad, los envases de los re- 
«piios recibidos. Podréis espantar la fmagioación de 
vuestros lujos para siempre. No háy cosa que más me 
j : v"-- : % v! ; duela én la cabeza que 

el recuerdo de algu- 
ñn,s cosas que se que- 
. adornando el 

■ píattíi? Ó 4os ábreos, de 

de íai 

cate, ; dé;ñAajf;p ? asíCtí> iky>s $ji| reídos. 

Yo s# que e$mo.- a 

tes, a las .consolas e*ás íüxohgfcr iMá 

porcelana* de ye 3 o, de cristal, de metales más falsos 
qüe el plomo, es necesario mantener una lucha con 



Gougle 


Original fro-m 

UNIVERSETY OF MICHIGAN 









R A M O N ISM O 73 

ellos, echarlos con decisión, no mirarlos al 
irlos a entregar. 

—[Qué lástima!—dicen las mujeres de la 
casa; pero, aunque* lloren, aunque rabien 
y pataleen, hay que echarlos a la calle. 

—Pero ¿a quién se lo m 

vas a dar?—pregunta la 
esposa. 


ffl ™T¿ Verás cómo hay 

Jj||^ alguien q ; ue lo quiera 

llama a la muchacha—: 
jConsuelo! jConsuelo! 

Y Consuelo acude y recibe la holandesa de yeso o 
la caja de latón, asombrada/ sin poderlo creer, cómo 
cosa que guardará en el baúl para animar al novio, 

pues ese objeto es 
'jijfSfi ¿l)) como la primera pie- 


/ P/ dra del futuro hogar: 

)/ f/ «Ya tenemos —le 

^ ff'éJl dirá— una •bombohe- 

' _ ^ rapara encima de la 

W&P- de»S¿ de bí 
zar o de tienda de 
ultramarinos, que se quiere convertir en atributo ar¬ 
tístico! Mucho ánimo para comerse los frutos y tirar 
las «cáscaras*, por muy artísticas que sean, de las go¬ 
losinas pascuales. No hagáis eso _ 
de aprovechar como tulipas para m¡k 
la luz de la antesala el frasco típi- MM JjÉ^isb, 
co de esas conservas de rneloco- |K||||& | 

tón, ese envase que es un fanal &0$¡M 
de cristal labrado. Yo he visto wHmM WÉjjrm 
realizada esa aplicación ingenio- Jf^Éanfa \JMy 
saj pero se notaba a la legua la ^*«s mm*& 
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procedencia de la falsa tulipa, y la taz era como una 
luz dulzarrona y en conserva, quedando la bom¬ 
billa como una pera en dulce. 


En ios nacimientos figuran a veces cosas anacróni¬ 
cas que no hay derecho a colocar en ellos. Los niños 
no tienen reparo en llenar huecos con esas cosas, y el 
nacimiento se convierte en una especie de verbena. 

¿Por qué aparece en el nacimiento ese 
doctor con su jeringa debajo del brazo, si 
aun no se habían inventado los doctores 
con sombrero de copa e irrigador? ¿Cómo 
hay un zapatero de portal en ese rincón 
dél bosque, clavando un par de borceguíes, 
que tampoco se habían inventado? 

Pero ¿cómo nos va a extrañar eso, si 
campean por todos los parajes y andurria¬ 
les de los nacimientos numerosos pavos con su canto 
de botijos vacíos y atragantados de nueces, cuando ios 
pavos no se habían inventado entonces, es decir, aun 
no había sido descubierta América, que es de donde 
provienen? 



Tengo un gran deseo de comerme un pato, y nunca 
se me presenta la ocasión, porque quiero ver yo mis¬ 
mo el pato, verle vivo antes de comérmele, oírlo pedir 
agua, agua, agua en que hundirse, agua a la que huir, 
con su particular dicción de niño simple: «¡Qual ¡Qual» 
Quizás alguna vez me han dado pato; pero he descon¬ 
fiado de que lo fuese. El pato es el plato indicado ea 
una comiaa humorística. Yo cuento comerme uno es¬ 
tas Pascuas, y espero sentirle correr por mi barriga 
como por un corral, gracioso, tropezando y cayendo 
como un clown. Cuando yo me haya comido ese pato 
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soñado» tendré que sonreír siempre al recordarle» y 
espero poder imitar al pato como ningún ventrílocuo 
ha podido imitarle jamás. 

¿Que se vuelve uno un poco patoso? (Y qué más 
dal En serlo bien» en serlo de verdad hay un arte es¬ 
pecial, en el que está quizás el secreto del humor. 
Lo único malo que tiene el comerse un pato es que 
hay que pagar el pato . 

Én esos cuadros de Navidad en que un señor de 
sombrero de copa y con macferlane va cargado de 
chucherías y de algunas botellas, que asoman por sus 
bolsillos como los cañones por las troneras de un caño* 
ñero, falta el pato. Yo no les he acabado de tener en¬ 
vidia porque no llevaban un pato con su pechuga sa¬ 
liente como un menudo seno femenino. 


La vereda de la Puerta del Sol 

Yo conozco una vereda tranquila que atraviesa la 
Puerta del Sol. Por esa vereda se puede ir despacio 
sin ser atropellado, con tranquilo ademán, mirando 
con ironía a todas esas gentes apresuradas, que muy 
cogidas de la mano pasan como atemorizadas ante 
una carga de la Guardia civil montada. 

Yo, como un pastor de la Puerta del Sol, tomo el 
camino estrecho, disimulado, sin otro dibujo que el de 
mi brújula de conocedor de la gran plaza, de técnico 
de ella. 

Parece que tengo un pase especial, una autorización 
en regla para poder seguir ese camino; pero no es eso: 
es que yo me lo he buscado, que yo he pasado mu¬ 
chas veces por la Puerta del Sol buscando esa vereda 
que sospechaba que había entre la maraña de los co¬ 
ches, porque por todo el trayecto que la dibuja es por 
donde los coches nunca tuercen, nunca pasan, nunca 
acometen. Hay hasta costumbres, rutinas, que no ha 
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formado nadie, que no se suponen, pero en las que 
hondamente coinciden todos. 

La vereda de la Puerta del Sol, es, claro está, sólo 
para un pasajero, no para que pase una familia ni un 
grupo de amigos; no vale mas que para mi. Ni en fila 
podríamos ir por la vereda, porque entonces la mirada 
felina de los automóviles nos vería y arremetería con¬ 
tra nosotros, atacando la vereda. 

Esta vereda aprovecha de tal modo los errores de 
diferencia, las cortedades del volante, el vuelo relati¬ 
vo de los guardabarros, que está garantizada. Es, por 
decirlo así, una vereda científica. 

Hasta cuando riegan la Puerta del Sol quédá. ella 
sin regar, seca, blanca, empolvada. 

t 

Los bandos de los jardines 

Esos pendones o banderolas o estandartes que es¬ 
tán clavados por la contera de su lanza en los jardi¬ 
nes están limpios de bando desde hace mucho tiempo. 
• Se ve su superficie raspada, como si hubiese bo¬ 
rrado el tiempo la Inmaculada que parece que tenías 
pintada, y que durante muchos años lucieron en la 
procesión eterna en que figuran. 

Los jardines se hallan sin leyes, sin advertencias, sin 
indicaciones. Los niños pueden estar tranquilos y tris¬ 
car a su gusto por encima de los macizos. No les po¬ 
drán señalar los guardas ni el artículo tantos ni cuantos 
con su vara de fresno. 

El muestrario de la Gaceta de los jardines está lim¬ 
pio, gris, sin la huella siquiera de los pedazos del úl¬ 
timo suplemento que se pegó en él. 

Si yo fuese alguna vez alcalde no me ocuparía de 
perpetuar mi nombre con un ordinario procedimiento 
demasiado de bulto, sino que escogería la discreta 
proclama que se puede hacer pegar en estos pendo- 
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Los pórtalos, que admiten todos los adornos posi¬ 
bles, tienen sólo tres o cuatro adornos típicos, tres o 
cuatro parejas de figuras, que se repitea en ellos ft tra¬ 
vés de toda la ciudad. 

Dos grandes leones blancos defienden muchos por¬ 
tales, como si los vecinos, llenos de miedo, hubiesen 
escogido esos dos anímales feroces para asustar al la¬ 
drón. Esas casas de leones blancos rentan sobre diez 
Util o doce mil pesetas anuales, y no tienen guardillas. 
Cuando hay un piso 
desalquilado en esas 
casas, el portero señala 
los Icones a los que lo 
encuentran caro, y les 
dice? • 

—Pero ¡fíjense que 
tiene dos leones guar¬ 
dianes! /, ■ ,v' ; . 

—¡Es casa de portal 
con leones!—se dice 

en los gabinetes de la clase media, para señalar esas 
casas magnificas. 

Otros portales tienen un par de trovadores ú pajes, 
como guardia luminosa de su recinto, y soportan sus 
hachones con apostura gallarda y servicial. Son leales 
ayudantes de lá casa, que atacan los nervios con su 
impasibilidad, pues siempre se los ve lo mismo, dema¬ 
siado lo mismo, cuando son lámparas de un sitio ea 
que debían tener las cosas más vida y en que los pa¬ 
jes debían entrar y salir, pasearse por el portal, aso» 
marse al umbral y llevar sus antorchas a la funerala en 
caso de fallecimiento de alguno de sus vecinos. Su im¬ 
pasibilidad es irritante. 

Los perros que adornan los portales son muy varia¬ 
dos: son el más variado de sus adornos. Hay unos que 
son perros mansos, que dan confianza ai que pasa, por¬ 
que siempre juega con ellos un niño en cueritátiiis, y 
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que frigorifícab&fi 
todo el portal y toda 
la casa i resultando 
sus vecinos como 
una especie de seres 
de carne congelada. 

—^No quiero!... 
fNo quiero!—grita¬ 
ba yo, agarrándome 
a las jambas; y no 
hubo medio de ba¬ 
lsar por el 


a mm i|pSae.u Z Ke. a da 

i / 1 ( • » y con aquellas esta- 

'i fliiiíl íjf* tsm > ? ue , precian 

¡ i f { m ■ f H f 1 proceder del ceroen- 

II'' ? ■ * * fc * teño de Don Juan. 

El arquitecto debía adornar ios portales por dentro. 
Muchas veces, un portal estropea una casa y le da 
una antipatía pavorosa. 


Los doctores deben 
pensar mucho en el por¬ 
tal que escogen, pues 
depende en gran parte 
su clientela de que el 
portal sea acogedor o 
no. Hay portales en los 
que se siente la muerte, 
o en los que se sospe¬ 
cha que el diagnóstico 
va a ser grave, y otros 
en que se presiente que 
la cuenta va a ser rigu¬ 
rosa, desproporcionada, 
eruel. ¡Cuántos enfer¬ 
mos se han vuelto de los 
portales amenazadores! 
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Los portales, que admiten todos los adornos posi¬ 
bles, tienen sólo tres o cuatro adornos típicos, tres o 
cuatro parejas de figuras, que se repiten en ellos a tra¬ 
vés de toda la ciudad. 

Dos grandes icones blancos defienden muchos pór¬ 
tales, como si los vecinos, llenos de miedo, hubiesen 
escogido esos dos animales feroces para asustar al la¬ 
drón. Esas casas de leones blancos rentan sobre diez 
mil o doce mil pesetas anuales, y no tienen guardillas. 
Cuando hay un piso 
desalquilado en esas 
casas, el portero señala 
los leones a los que lo 
encuentran caro, y les 
dicerí;,:’-- v 

—Pero {fíjense que 
tiene dos leones guar¬ 
dianes! 

—jEs casa de portal 
con leonesl—se dice 
en los gabinetes de la t 
casas magnificas. ,,... ... . 

Otros portales tienen un par de trovadores ó pajes, 
como guardia luminosa de su recinto, y soportan sus 
hachones con apostura gallarda y servicial. Son leales 
ayudantes de la casa, que atacan los nervios con su 
impasibilidad, pues siempre se los ve lo mismo, dema¬ 
siado lo mismo, cuando son lamparas de un sitio em 
que debían tener las cosas más vida y en que los pa¬ 
jes debían entrar y salir, pasearse por el portal, aso¬ 
marse al umbral y llevar sus antorchas a la funerala en 
caso de fallecimiento de alguno de sus vecinos. Su im¬ 
pasibilidad es irritante. 

Los perros qne adornan los portales son muy varia¬ 
dos: son el más variado de sus adornos. Hay unos que 
son perros mansos, que dan confianza a! que pasa, por¬ 
que siempre juega con ellos un niño en cueritátilis, y 
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ni se impacientan, ni se mueven* Hay otros que son 
unos perrazos inmensos,, grandes terranovas, que sal¬ 
vara 4 h é}K-m de fa rtgga* y que están dispuestos a 

>atirar a cualquier veci* 
A no que corra igual peli- 

\ gro en el baño de su 

J i pUo, pues esa casa de 

«os terranovas tiene ba- 
¿os en todos los pisos. 
§ Hay otros que son unos 

Mi galgos extraños, de ho- 

W ¿ 1*5'* o : o largo y de cuerpo 


rlí también muy largo; pe- 

'" ¿ monstruosos que 
C 'v¿een de la casa una 

f da cazadores, que 
\ Jp&^Cen tener esos dos 

i perros en el portal como 

iu - atributo del olíato que 

e<s necesario en la caza, 
3 multando también que 

r igrg |S* W. 4 esos perros insensibles 
’K L: r ■ - JM Í y quietos, por lo gene- 

ral, gruñen con alegre 
? s* 1 **! gruñido cuando 
l'b" • i| s * enten q ue alguno de 

1.1 ifffffnf- ¡' I* 9 cazadores de la ve* 
l aííí/m RllíiH ffirn 1!íI i'i f j clndad vuelve de la ca- 
üítííáSlSS^^á;! ¡I ¡ fflíff!} J cma con el morral lleno. 
^W Í ÍMSX l^ Todos ios perros de 

Wü jjjjj ífllíl lí/íW P or *®l es son perros 

fteies, enfocados hacia 
qpw I ¿ calle, dispuestos a 

II| •> rder al vagabundo 

que se atreva a entrar; En ‘esas casas los repartidores 
«« los periódico» fÜ >*• atreven a subir a los pisos, y 
dejan ei periódico al portero. No están mal ios perros 
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en los portales, aunque tienen un aullido fúnebre, esa 
blancura que los cubre, está bien ese tipo mausoleóni- 
eo que los caracteriza. 

Sólo unos perros de portal me han parecido nefas¬ 
tos, malagoraros y de presa: los perros de aquel portal 
del usurero elegante. ¡Ah!, pero me salvaron de hacer 
la operación de a cadena perpetua , pues con sus ore¬ 
jas puntiagudas, sus ojos fieros y su carlanca al cuello, 
me recordaron a la bestia terrible de la usura. Igual 
que de pequeño no quise penetrar en aquel portal con 
aire de entierro de niño de casa de mi tía, tampoco ya 
mayor quise entrar en el portal del usurero facilitón. 


£1 doctor Rasurel 


Muchas veces, para que no parezca un reclamo no 
hablo de ciertas cosas interesantes y dignas de un ca¬ 
pítulo entre los capítulos. Sólo cuando llegan a tener 
cierta universalidad es de atreverse. 

£1 Dr. Rasurel ha llegado a esa universalidad. Es 
algo extraordinario ver esa proyección de la vida que 
da el Dr. Rasurel viendo las cosas como a través de los 
rayos o los anteojos «Rasurel». Las gentes en los pa¬ 
seos, la familia en la casa, los actores y las actrices en 
la escena, los frailes en el coro, todos aparecen en ca¬ 
miseta, calzoncillos o refajo de punto; ropa interior de 
un tono gris que le da cierto aspecto de suciedad ori¬ 
ginaria. 

Sobre todo, las proyecciones del célebre doctor 
aparecen en otoño y son ya visión nuestra en la hora 
del frío. Sobre un fondo obscuro se destaca ese ma¬ 
trimonio feliz al que siguen unos niños, o entre los 
viales de árboles pelados y muertos de los jardines 
melancólicos se ven grupos de señoritas con manguito 
y con pantalones de punto junto a caballeros con som¬ 
brero de copa y bastón, que presumen mucho con ese 
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traje grotesco, que les debía dar vergüenza lucir en 
plena naturaleza. 

No llegan a ser espectros de las gentes esas extra¬ 
ñas figuras. Para ser espectros les sobra esa calidad de 
género de puuto que tienen. ¿Almas?... Tampoco; me¬ 
nos. Deberían ser más diáfanos para ser almas. ¿Cuer¬ 
pos de sus almas? Quizás; podría sen pero, tampoco; 
está demasiado rellena su apariencia; la lana les ma¬ 
terializa demasiado, y, además, para que no se pueda 
pensar nada de eso, se les ven ¡las ligas!... 

En una de las placas de la linterna del apañado doc¬ 
tor aparece el bosque de Boulogne nevado y un ca¬ 
ballero muy petimetre que saluda a una señora muy 
distinguida, apareciendo los dos en traje interior, aun¬ 
que para demostrar que ellos se creen vestidos les 
queden jirones de sus prendas de vestir: un pedazo 
del zócalo de la falda de ella, además de algo de las 
bocamangas; asi como a él, la vuelta de los pantalo¬ 
nes, una solapa y también los puños. Da un frío atroz 
verlos en ropas menores un día de nieve; pero se los 
ve tan desaprensivos, tan sonrientes, tan a gusto, que 
parecen blindados y como con sendos gabanes de pie¬ 
les. {Lo que es la ilusiónl Su gesto es lo que resulta 
más gracioso. Ese es el gesto que todo el mundo hace 
bajo sus vestidos; ésa es la «grotesquería» interior de 
todo empaque. La ironía del Dr. Rasurel es mordaz y 
aplastante. 

¿Cómo es este doctor? Es un señor alto, gallardo, 
con una gran barba bellida. Yo le veo situado en el 
barrio de más frío de París, en una casa orientada al 
Norte. En su puerta pone: «Dr. Rasurel. Consulta, los 
días de frío, preferentemente los de gran viento y nie¬ 
ve.» Muchas gentes que tiritan al subir las escaleras 
bajan tranquilas y como llenas de bienestar. Él, en su 
consulta, recibe en traje de punto, sin calefacción, en¬ 
tre radiadores refrigeradores, y en seguida recomienda 
a sus enfermos la adquisición del verdadero traje inte- 
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rior higiénico, que pasan a ponérselo al salón de prue¬ 
bas. Cuando el enfermo es muy leve, le recomienda 
los «Boleros Rasurel» o las «Rodilleras Rasurel». 

A los enfermos muy graves, a los que, por excep¬ 
ción, visita en sus casas, les extiende en seguida una 
receta en que pone: «Despáchese un traje interior 
higiénico». 

Sólo tiene una competencia el Dr. Rasurel, y es 
el Dr. Winther, el célebre autor de los parches poro¬ 
sos, que recibe a su clientela, solemne, también bar¬ 
bado, doctoral, y sólo vestido de parches porosos de 
bayeta roja, traje que no resultaría inmoral si no fuese 
porque se ve todo por los muchos agujen tos que le 
criban. 

Los personajes jocodramáticos de la gran tragico¬ 
media de la vida es con los trajes Rasurel y Winther 
como están más en su papel. Esa humanidad banal y 
sin embargo pulmoníaca que aparece en un esquema 
de linea de puntos vestid» con el traje de punto del 
doctor Rasurel, es como una representación de la 
humanidad que murió, y que sale de la muerte y se 
pasea por los alrededores de la vida, antes de quedarse 
en los huesos, con el traje interior higiénico |con que 
se murieron! • •• U 


Destrozonas 


Nada más humorístico que la destrozona. Son ver¬ 
daderos trasgos y espectros del Carnaval; son los ri¬ 
sueños duendecillos en que se ríe la calle y lo que de 
más bajo hay en el subsuelo: el alma de las por¬ 
terías. 

La destrozona es la gran arbitrariedad del Carnaval, 
su risa desbocada, su aborto. Frente al lujo y la pre¬ 
tensión de las lujosas máscaras que pasan, orgullosas 
de vanidad más que de humorismo, las destrozonas 


Digitized by 


Gougle 




Original from 

UNIVERSSTY OF MICHIGAN 






84 GÓMEZ DE LA SERNA 

oponen la verdad de) Carnaval, su disparate, su esper- 
pcntismo. 

Yo diría qué las destrozonas son las únicas másca¬ 
ras que alegran el Carnaval; son los espíritus risueños, 
grotescos y enloquecidos que, como llamas de alcohol» 
vivas y encendidas, alumbran la fiesta. Generalmente, 
las destrozonas son hijos de las porteras, que se em* 

Í borrachan de alegría 

' en la luz del 'día,; que¡-Áp ;: Míp|| 

hilaridad de ese pól- 
vilio que despiertao JujT^ 
y sacuden las escobas j a J j kq 

y los zorros, que son Vjfej 

algo así como si la 
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sus hijos las ridiculizan, las ponen en solfa, tienen el 
gusto de imitar su estilo? Como su padre no tiene ver¬ 
dadero carácter, imitan a la madre y le ponen ti cetro 
de ja escoba y el pay-pag del soplillo, 

—jCómo se parece a mi este lujo tan saleroso que 
Dios me ha dadol—dice crédula y alegre lá madre al 
verle disfrazado con sus 
ropas y con la careta, que 
aniña a la mujer pequeñi* 
ta y destrozada que resul¬ 
ta de la composición. 

El que pasa por las ca¬ 
lles de Madrid los días 
de Carnaval lo que más 
tiene que admirar son las 
destrozones, verdaderos 
diseños «goyescos**, ver¬ 
daderas encarnaciones 
del pueblo, magníficas 
aguafuertes. Si yo fuese 
un pintor, buscaría con 
empeño duraste las tar¬ 
des del Carnaval las me¬ 
jores destrozonas, y, pa¬ 
gándoles lo que fuese ne¬ 
cesario por estropearles 
la fiesta, las subiría a mi estudio, y lasfpintaria con 
afán, con fiebre, con un verdadero delirio de mis 
pinceles, como pintó Goya en la noche a los fusilados 
de la Moncloa, 

La destrozona es un producto nacional del que no 
se acaba de tener idea. Yo, si salgo los días de Carna¬ 
val, es por ver destrozonas, y sobre todo, al atardecer, 
destacándose en lo alto de las calles en cuesta sobre 
el fondo luminoso del etelo, que se enrasa con la cues¬ 
ta, No he visto nada más humano y que desentrañase 
más los bajos fondos de la vida y el alimañíarao huraa- 
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no, que las destrozonas vestidas de sociedad, enjaeza¬ 
das para el baile de los sótanos. |Cómo vive la coma¬ 
drería en ellos! ¡Con qué exaltada vida! ]Como en un 
poema o en una fábula de luces violentas!... 

A la destrozona, a la mejor destrozona, yo le daría 
un premio: el mejor premio de Carnaval, en vez 
de premiar siempre a esa máscara cursi y preten¬ 
ciosa, aburrida, rígida y engolada, a la que se premia 
siempre. 

Hay que instituir ese premio justo y leal, y elegir un 
verdadero jurado de artistas para que lo dictamine. 
Hay que fomentar la destrozona, producto nacional, 
que es el último «capricho» de Goya, que vive en ple¬ 
na vida con gran espontaneidad. 

Ni hay nada de tan gran variedad en las calles de 
Madrid, ni que llegue en lo monstruoso a tan arbitra¬ 
rias suposiciones, como esa de las mujeres con som¬ 
brero de señora, un pañuelo negro en vez de peluca, 
para tapar su pelada cabeza de nombre, una colcha, y, 
por fin, una careta con rizados y acaracolados bigotes 
de hortera juvenil. 

Yo admiro esas máscaras, que son como indígenas 
del Japón más salvaje e intrincado; admiro sus salidas 
de teatro, estilo colcha castiza, y si yo me vistiese de 
máscara, no me vestiría de pierrot tonto, ni de estúpi¬ 
do clown de raso, ni de idiota bebé; me vestiría de 
destrozona, tomando para mi disfraz lo primero que 
pillase: un traje de baño, o la colcha amapolada de la 
cocinera. 


El hombre del guardapolvo 

El guardapolvo es una prenda cándida, modesta, in¬ 
genua. Por eso, aquel caballero del guardapolvo pare¬ 
cía siempre un honrado corredor dé comercio, aunque 
era un ladrón. 
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«Robos en los trenes», lela el hombre del guarda¬ 
polvo, y se sonreía porque él siempre parecería el 
robado más que el ladrón, aunque era el ladrón con 
kilométrico y guardapolvo. 

Cuando los demás viajeros elegían su camarote con 
la confianza que les daba su guardapolvo, él era el que 
saltaba sobre el elegido y salía por la ventanilla Lle¬ 
vándose su maletín. «{Quién iba a pensar que un po¬ 
bre hombre con el honrado guardapolvo fuese ladrón! 
¡Quién iba a pensar que se iba a atrever a huir, ade¬ 
más, con guardapolvo!», se quedaba diciendo el ro¬ 
bado. 

Y el hombre del guardapolvo seguía robando en 
los trenes, en las posadas, a través de los campos, es¬ 
cogiendo siempre las regiones color tierra, los campos 
arados, los sitios en que había barbechos, casi toda 
España. Escogía esas regiones porque en ellas le ser¬ 
vía su guardapolvo, pudiéndose disimular sobre esas 
tierras color guardapolvo y no siendo encontrado nun¬ 
ca por la Guardia civil, junto a la que pasaba muchas 
veces confundido con la tierra. Su guardapolvo le 
hacía inviolable sin tener que desmaterializarse, que 
esa es la gracia, eso es lo que quita todo lo que pudiera 
tener de cuento el hecho. 

¡Ahí Pero un día sucedió que cuando fué a escapar 
con su alijo, el damnificado le agarró por el guarda¬ 
polvo, teniéndosele que dejar y escapando a campo 
traviesa con su traje de americana color café, como 
desnudo e «infraganti». En efecto, después que se 
hubo parado el tren, alarmado por el timbre de alar¬ 
ma, la Guardia civil vió correr la mancha obscura del 
ladrón de americana color café, y logró alcanzar con 
sus mausers el gran blanco que presentaba el fugitivo, 
que fué recogido como esa pieza sobre la que descar¬ 
gan cazadores con buena puntería, y que trae el perro, 
igual, con la cabeza colgandera y los brazos largos, 
largos. 
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El cura castigado 

El cura, con su voz falsa, con su voz de gramófono 
de carbonera, lanzaba el sermón lleno de incisos y de 
palabras con que ganar tiempo. 

Su sermón era deplorable, cargante, lleno de calle¬ 
jones sin salida en los que se le veía entrar y de los 
que se le veía salir volviendo grupas y creyendo que 
el público no se había dado cuenta de la trampa. 

Abusaba de lo de «hermanos míos, queridos herma¬ 
nos míos», para apiadar a los oyentes; pero lo que era 
inaguantable era su «María» a secas, su confianza con 
la Santísima Virgen. 

«María entonces»... «Maria después»... «María más 
tarde». 

Las luces palpitaban irritadas, inquietas, nerviosísi¬ 
mas. Hasta alguna beata sintió ganas de tirarle el de¬ 
vocionario como quien tira a la cabeza del actor unos 
gemelos de teatro. 

El cura seguía «María»... 

Cuando «|pum!» se desprendió la caperuza del púl- 
pito, el pavés en que está incrustado el Espíritu Santo, 
y como un formidable apagavelas, apagó la vida del 
cura, lo acalló definitivamente, representó el castigo 
más aplastante de los castigos. Allí, en la caja con tapa¬ 
dera que forma el dosel y el pulpito, estaba el pobre cura 
con la base del cráneo y de la elocuencia aplastada. 


Estercoleros 

Madrid es uno de los sitios que más bellos esterco¬ 
leros tiene... Humean de pletóricos de vida que son; 
humean como las sulfataras naturales. , 

En ningún sitio que vivan tanto tiempo adheridos a 
la tierra ni que llenen más profundos abismos, como 
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«na viruela enardecedora de la tierra, que por lo gene¬ 
ral suele estar apagada y muerta. 7 

El cuadro más difícil de proponer a un pintor—hay 
que reirse de paisajes sublimes—es el de un estercole¬ 
ro. ¡Lo que sudaría su paletal {Qué gran sudadero de 
colores mezclados en copiosa profusiónl 

El estercolero es versicolor como él solo, y además 
varía de expresión constantemente, pues las cosas de 
vida más fuerte que hay en lo profundo de él se van 
abriendo camino hasta salir a superficie. Se podría de¬ 
cir hasta que se oye en el estercolero como un com¬ 
plicado aparato de relojería. 

Latas de sardinas como cerraduras con la llave pues¬ 
ta, como sobresale la ganzúa por entre el tirabuzón di¬ 
fícil de la hojalata; divisas de colores; cáscaras de hue¬ 
vos que suponen miles de docenas; papeles agrios, pe¬ 
lusas inmensas, tazas como quijadas rotas, magníficas 
raspas de sardinas, escamas de besugos como Tas len¬ 
tejuelas de cupletista del estercolero, numerosos mue¬ 
lles de patata, o sea las recortaduras pacientes y de 
una pieza de la cáscara de la patata, y, sobre todo, 
como galardón de la vida, como lo que nos ha unido 
alguna vez con los estercoleros a todos los humanos, 
como lo que relaciona las dos extremidades opuestas 
de la vida, el estercolero que está del lado del naci¬ 
miento al que está al lado de la muerte, como los cor¬ 
dones que hacen al estercolero principal ayudante de 
la vida, están los cordones umbilicales, numerosos cor¬ 
dones umbilicales que tiran a los estercoleros las vie¬ 
jas asistentas a los partos... 

Los bastones 

Ante los percheros sucesivos del coleccionista de 
bastones se queda el visitante turulato y teme a ese 
hombre inofensivo que parece que puede dar una 
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paliza valiéndose de todos sus bastones a la vez. 
No sé qué tiene de sucio v ñlipindongo el coleccio¬ 
nismo de bastones. Cogen atrozmente el polvo en sus 


estanterías) colocados sobre las cien puntas de cuerno 
de ciervo que les sirven de sostenes. 

—Veinticuatro nudos, todos iguales—dice el colec¬ 
cionista enseñando un palasán magnífico, 

—Madera de sicómoro verde—dice mostrando otro 
bastón. 

—Madera del árbol del Paraíso—dice enseñando 
otra barra exquisita* como si fuese de dulce. 

El coleccionista tiene bastones que parecen palos 


de escoba, con ese repulido tono que toman los palos 
de escoba cuando se ha barrido mucho con ellos; has- 

!H toces que parecen largas 

® barras de tinta china; basto- 

.ti., nes robadas por el hombre 

lililí «s d coleccio- 

dandy delicado y 
|Si. los viese en su 
| ígjHB® &JSRS& f j po derl... El coleccionista 

1111$®] la casa llena de palos* 

fPISfi y en los pasillos 9e amonto* 

^ÍSBÍkIiP? $3f nan ^ os P erc l ieros ' Parece 

Sjgji ■& f c l ue Uíla MW de amigos 

í de todos las castas se con- 

grega en la» habitaciones 
Wg&l interiores, y han dejado sus 
bastones e» ios estantes. 
§|5fr|^ «Muchos comandantes retí- 
radós debe de haber», se 

Los bastones de muletilla 
recuerdan las medio coje¬ 
ras reumáticas que padece 
gran parte de la Humanidad; y todos, en general, pare¬ 
cen la muletilla colgada en los altares jde |un Lourdes 


Google 


UNIVE 


Original from 

SITY OF MICHIGAN 










R A MONISMO 91 

clínico, como si el coleccionista fuese un doctor eficaz; 
para las cojeras. 

—Vea éste en marfil; pero mucho cuidado—dice el co¬ 
leccionista enseñando una de las joyas de su colección. 

—Pero ¿es posi¬ 
ble que haya habí- 
do un colmillo de 

elefante tan largó? ' 

-pregunta el visi- 


crfeo... En el tem¬ 
plo de Salomón ¿g 
había columnas de fe 
marfil-—dice el bár¬ 
baro coleccionista, ■• 


y así acalla al bár- 
baro visitante, que 

lo del colmillo, y 

que piensa que, por lo menos, deberta estar torcido el 
bastón, a no ser que lo haya enderezado un dentista. 

El coleccionista, abrumado bajo sus bastones, suele 
ser un señor sucio, maniático, de chaleco lleno de 
manchas. A la hora de salir a paseo, generalmente al 
Prado, es cuando le atosiga más su coleccionismo. 
Está un largo rato sin saber qué bastón sacar, y ya 
coge uno, como lo suelta, y ya sale a la escalera, cuan¬ 
do vuelve a entrar y descambia su bastón, volviendo 
muchas veces del porta! o dé la esquina para sacar et 
otro bastón que le ha enternecido. 

jPobres coieccidnistas de bastones! Más interesantes 
que ellos son esos hombres enriquecidos que llevan 
bastón que fué el inseparable vastago de la herra- 


un bastón que rué el inseparable vastago de la nerra- 
mienta que manejaron en ia más dura etapa de su vida. 

Yo he conocido varios de estos bastones, en que se 
disimulaba la manctrg de su trabajo cuando soporta- 
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roo la esclavitud primera, pero inolvidable. Recuerdo 
a aquel señor que llevaba siempre, con una contera y 
un puño de oro, el metro que le había servido de com¬ 
pañero en sus largas horas de horterismo, mientras 
preparaba su fortuna. ]Cómo acariciaba aquel bastón 
recuadrado, grueso, el bastón retaco!... 

También recuerdo al antiguo sereno, al fin rico y reti¬ 
rado, que llevaba su chuzo convertido en elegante ma¬ 
quila, que movía con paso de ganso, con elegante aire, 
por los paseos de los convalecientes y de los rentistas. 

El paio de una pala, una batuta, el duro mástil de un 
azadón, etc., etc., los he visto convertidos en disimu¬ 
lados bastones de los que al fin hicieron fortuna y qui¬ 
sieron usar para el paseo tranquilo el mismo compa¬ 
ñero de sus fatigas, cuando era pesado leño el alegre 
y pizpireto bastón de hoy. ¡Qué duras aunque conmo¬ 
vedoras vueltas del trabajo, con el bastón al hombro, 
las del hombre de la pala y del azadónl 

Esa constancia de estos hombres que conservan el 
recuerdo de su pasado, sin apartarse de su entrañable 
bastón, es lo que más me conmueve al pensar en los 
bastones, aunque esos bastones sean bastones terribles 
en la refriega, y en los teatros sean los que determinan 
el fracaso cíe una obra si no le hace gracia al antiguo 
sereno o al antiguo cavador. 

En la ventanilla de los 
«Objetos encontrados» 

La pobre cojita se dirigía al departamento de la es¬ 
tación en cuya cabecera se leía: 


OBJETOS ENCONTRADOS 
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¿Qué iba a buscar? 

En el último viaje, y en un largo trayecto de sole¬ 
dad, había abusado de ella su viejo tío, al que la 
habían confiado. 

¿Quién iba a pensar que después de haber recibido 
el sagrado encargo de cuidarla, la asediase hasta ese 
punto? 

La pobre cojita sonrió, cedió y aprovechó la oca¬ 
sión por si ya no volvía a sufrir la demanda urgente y 
violenta. Tampoco lo hizo muy a cierra ojos; pero al 
final se desvaneció y casi no se acordaba de lo que 
había sucedido. 

Con el vago recuerdo de un viaje hecho en sueños, 
traspasando los túneles más largos, angustiaba a su 
imaginación el echar de menos algo, una cosa perdida 
en la segunda redecilla, en la redecilla para las cosas 
menudas, quizá en el hueco entré el asiento y el res¬ 
paldo. 

Al penetrar bajo el arco de la puerta, en cuyo fron¬ 
tis ponía 


OBJETOS ENCONTRADOS 


se puso a pensar en qué diría que buscaba. ¿Qué?... 

Nada. Ella diría en qué tren y en que vagón fué 
donde había perdido aquello que no podía especifi** 
car, pero que la hacía falta volver a encontrar. Ante el 
tono conmovido, angustioso, tremendo, con que ella 
imploraría, le sacarían todo lo que habían encontrado 
aquel día en todos los trenes y la dejarían elegir. Ella, 
entonces, reconocería lo perdido. 

Una última y definitiva esperanza de encontrar al 
fin y a la postre lo que le era esencial le daba aliento* 
Entró, pues, en el negociado de los «Objetos en** 
contrados», y, dirigiéndose al empleado, le hizo com» 
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prender aquello, pues en aquel tren habla perdido una 
cosa ligera, sutil, casi trasparente, que no se puede ex¬ 
plicar a un hombre, pero que las mujeres saben lo que 
vale, algo con que se envolvía durante el viaje, sin que 
eso quiera decir que fuese una manta de abrigo, algo 
en lo que iba abrigada su alma. 

El empleado, ante aquella mujer que parecía buscar, 
por la clase de su angustia, un recuerdo de su madre, 
buscó entre las cosas encontradas, y presentándole un 
chal roto, desgajado, mustio, le dijo: 

—¿Es esto? 

Ella lo cogió en silencio, lo besó con frenesí, y, en¬ 
volviéndose en su tiritaña, dijo, yéndose: 

—Si, si... Muchas gracias... Muchas gracias. 


Memorable procesión 

Todos parecían encapuchados y encapuchadas en 
aquella procesión del atardecer, ya anochecido, las ve¬ 
las como velas de altar que hubiesen echado a andar. 

Al pasar se veía a las beatas que miraban su vela 
como si viesen en ella la consunción de su propia vida, 
siendo ese mismo el gesto de los beatos, perforados 
por unas ojeras clericales, unas ojeras especiales de 
enfermos de miedo, de insomnio y de soñarra eterna. 
Sólo cuando se peinaban y se daban el cosmético cle¬ 
rical para las procesiones estaban un poco avispados, 
aunque no podían quitarse sus aciagas ojeras. 

La procesión caminaba lenta, con esas paraditas en 
que todos son revisados por el público y en que el 
público toma una extraña familiaridad con esas gentes 
como en el pasillo y con la palmatoria encendida. 

Pero de pronto en diez lados seguidos se encendie¬ 
ron llamas mucho mayores que las de las velas. Pare¬ 
cían haberse incendiado los periódicos, que eran las 
arandelas de los pabilos; pero, no. Era que ardían diez 
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beatas con formidable chisporroteo, abrasadas por el 
fue*° ( y ardían como velas rizadas, de cera frágil y 
consumible. 

El obispo, en un rasgo generoso, se quitó su gran 
casulla y envolvió en ella a la más joven, apagando asi 
sus llamas, y los curas después se quitaron sus manteos 
negros y cubrieron a las otras, sucediendo que aque¬ 
llas capas llenas de grasa aumentaron la combustión, 
v pronto quedaron convertidas en pavesas las nueve 
beatas. 

]Triste procesión, imposible de olvidar en la ciudad 
de las procesiones! 

Ahora, cada beata que va a las procesiones lleva 
colgada, como cantimplora o termos de la excursión, 
un bidón de esos contra los incendios. 

La ocarina humana 

En la terrazas se van parando los pobres en actitu¬ 
des dignas, tiesas, hieráticas. Así plantados, tocan su 
laúd, su flauta, su violín o cantan su romanza. Parecen 
estatuas que no se moverán de la terraza; que en esa 
actitud y con el sombrero en la mano se quedarán allí 
para siempre, como no llenemos sus bolsillos de dine¬ 
ro. Serán, en esa actitud de hidalgos, una reconven¬ 
ción silenciosa y adusta y volverán a repetir su número 
hasta que muevan los corazones. 

Muchos de estos pobres he conocido con silueta 
propia, con figura de cuadro, con ademán orgulloso, la 
cabeza muy alta, porque ellos son pobres a mucha 
honra. Ninguno, sin embargo, tan pintoresco como el 
que ha aparecido por las terrazas populares de la plaza 
de Atócha y de la plaza de Nicolás Salmerón. 

Este pobre es un ocarinista; pero un ocarinista ex¬ 
cepcional. Yo he visto en los circos muchos improvi¬ 
sadores de músicas* cantos de animales y otros* ruidos, 
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sin necesidad de usar aparato ninguno. Lo que más 
maravilla a las gentes es que un ser humano saque de 
sí mismo, sin ingrediente ninguno, la elocuencia de su 
arte. Son una especie de oradores espontáneos y de 
creadores los que tal hacen. Pero ninguno como este 
ocarinista. 

Este ocarinista no tiene ocarina; ninguna ocarina. 
Este ocarinista descubrió un día en sus manos vacías 
el secreto de que en la mano humana hay una ocarina 
natural, de profundas y levantadas notas. Con eso le 
bastaría para ganarse el sustento. 

—¿Veis?... No hay nada... ¿Veis?... Por el revés 
tampoco—dijo a la gente, enseñando la mano, como 
el prestidigitador antes de su número. 

Y después tocó los últimos aires de moda. 

Ese ocarinista sin ocarina, es decir, con la ocarina 
humana solamente, toca ahora en las terrazas las más 
conmovedoras músicas, aplicándose la mano izquierda 
a la boca y modulándola con la derecha, que busca 
entre sus articulaciones todos los registros. 

No tiene que ver nada esa música con el silbido hu¬ 
mano. Todo lo que tiene parecido con el silbido me 
parece grosero, flaco, presuntuoso, inaguantable. Las 
notas que ha encontrado este ocarinista en su ocarina 
son notas timbradas, con el timbre de sapo musical, 
que conmueve las montañas hiperbóreas, que tiene la 
ocarina. Se levantan como cohetes musicales de la ver¬ 
bena de la noche estas notas que saca a su mano ma¬ 
cerada, rígida, de cierre hermético y obediente. 

El único defecto que tiene la ocarina humana es el 
modo con que hay que limpiarla; la repugnante mane¬ 
ra con que el ocarinista se quita las sortijas de la hu¬ 
medad dedo a dedo. 

Eso es lo que hay que perfeccionar, porque la oca¬ 
rina es perfecta, y cuando yo me alejaba para no ver 
ese final repugnante de la música, oí durante un largo 
trecho las notas del nuevo aire musical, dispersadas 
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sobra ios tajados, exhaladas con poder, como armo¬ 
niosas y agudas notas de la siringa del afilador, con 
matices de chirimía, de oboe y de dulzaina. 


El pintor de retratos 


se burla de los pobres marinistas, y ha habido muchos 
casos de naufragio de marinistas célebres que permane¬ 
cieron distraídos en sus éxtasis de artistas cuando el 
mar avanzó en su alta marea. La ligera asidla del caba¬ 
llete no les valió como tabla de salvación, y perecieron 
en el rizo de las oías que se habían dedicado a pintar. 

¿Bodegones? Quizás, pues el pintor de bodegones 
suele comer arroz con gallina cada tres días, y perdi¬ 
ces, y las mejores frutas, y una do cernía de ostras 
acompañadas de una larga copa de jerez. ; 

Pero, bueno* en todo podría incurrir, hasta en la 
pintura de historia, aun teniendo que pagar el alqui¬ 
ler de comparsas, trajes y reyes; pero jamás en la pin¬ 
tura de retratos de personajes oficiales. 

KAUOÜ1IMO 7 
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r ' l '"f V^. ' vi^vV*' V>v\\-\* ....'yH '~0' 

¡Pobres retratistas de personajes oSciaiesS El 
o la señora a la que retratas, les pagan muy bíet 
las humillaciones que sufren son terribles. 


ven a la ilustre dama o al ilustre señor nada más 
primer día y el ultimo. Los demás días son iñ¬ 
udos en un cuarto trastero, y allí pintan frente al 

maniquí vestido con 

S &£ el traje de cola de la 

X<l señora, o frente al uoi- 

2j| forme, las cruces, el 

sombrero y el espadín 
|&Lr? '^ excelentísimo se* 

■ ñor. El criado los pasa 
tiMHHH&A al cuarto en que está 

e-í maniquí, y allí los 
deja, sm disimular 
cierta sonrisa al salir. 
E! pintor, muy pues- 


a la señora o al señor, 

traje, cortesanías si¬ 
lenciosa, vagos ges¬ 
tos de pleitesía, y se siente muy embarazado cuando 
tiene que mover a la supuesta excelentísima señora, 
cogiéndola por la cintura, corno si, al fin, como sucede 
en las películas, el pintor se hubiera enamorado de su 
aristocrático modelo, Sí el esposo viese por el ojo de 
la cerradura esa escena, abriría la puerta y le diría al 
pintor con el gesto airado de rúbrica: «¿Qué hacía 
usted, caballero?» 

El pintor sin rebeldía que pinta retratos ilustres en 
las salas solitarias y frías no se podrá dar tono frente 
a nosotros los hombres independientes y modestos. 
El pobre pasa muy malos ratos en las destartaladas 


habitaciones del palacio, donde parece que el señor ba 
dejado su ropa para acostarse, y donde el pobre pin- 
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tor vela un sueno matrimonia] que se desliza deirás de 
las cortinas, teniéndose que contentar ton copiar las 
ropas qne el señor y la señora han abandonado en la 
antesala de su alcoba. ¡Qué papélitól 


alcoba. ¡Qué papelitoí 
Los ambiciosos pintores de retratos ilustres llevan 
la penitencia y el castigo de haber abandonado su arte 
para dedicarse a ser los peluqueros, los sastres y los 


fisonomistas de los grandes 
señores, en esa larga quin- 

cámaras 


cena 

que tienen que pasar con- . 1 
templando las botas, los tra- 
jes y los sombreros de los fej f ñ H 
ilustres paseantes. „ 

Yo sonrío ai ver a tos re* .■} • 
tratistas en su hora de asue- 
ío, cuando ya llevan en la . 
cartera el producto de los 
cuadros, cuando se resarcen 
de haber estado"encerra- 
dos con los maniquíes y las 
perchas, teniendo encima 

que contar anécdotas a ios sendo ilustres para enírere- 
nerlos, y no pudiendo fumar muchas veces porque su 
excelencia lo primero que les ha advertido cuando los 
ha dejado solos con su maniquí es: «Que a su mani¬ 


quí le molesta el humo». 

Pero el pintor de retratos de la aristocracia que he 
visto peor tratado fué aquel que tenía que ir todas las 
temporadas a casa de la señora vizcondesa—más ser¬ 
viles son, después de todo, los relojeros, que tienen 
que ir todas las semanas a dar cuerda a los relojes— 
para variar las modas a laretratada, A principio de es¬ 
tación recibía recado telefónico de la señora: 

—Maestro..., rrnr..., venga usted por aquí, que quie¬ 
ro que..., rrrr,.., me haga un traje de moda y.» rrrr, un 
sómbrente parisiense..., rrrr... 
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Otando aquel pintor, que resultaba tw sastre más 
que un pintor, iba por aquella casa, entregaba a la se¬ 
ñora vizcondesa los últimos figurines, y, según ellos, 
pintaba sobre las prendas de su antiguo retrato un 
sombrero y un vestido diferentes, y cobraba aquellos 
arreglos a precio de gran modisto, porque cuando se 
planteó la cuestión del pago, y la gran señora, por le 
que no pasaban los años, le preguntó: «Y por esto, 
¿cuánto podríamos poner?», él contestó: «Lo que haya 
pagado por su último sombrero y por su último traje». 
V eso le fué concedido y hecho efectivo. 


Los limones del verano 


En los puestos de los horchateros, que Humina el 
farolón antiguo, se destacan cinco o seis limones so¬ 
bre los vasos de cristal vueltos del revés. 

Esa nota fundamental del verano adquiere una fijeza 
que puntúa la estación. Esos limones amarillos y pero- 
nudos que se destacan sobre los vasos de talla burda, 
pero brillante, son para las miradas un consuelo rápi¬ 
do de los de mframe y no me toques, y pasa de prisa 
y sigue. 

Repetimos esa mirada sobria, férvida, fugaz, sobre 
los limones frescos qué se destacan en el aparador de 
los horchateros de las esquinas, y contamos con esta 
mirada para encontrar la simpatía del verano madrileño. 

Si nos faltasen esos limones nos faltaría un alivio de 
la vida, esa caricia que encontramos en verlos al pasar 
iluminando la noche con su luz natural; porque los li¬ 
mones fueron las primeras bombillas de luz que en¬ 
jaezaron los árboles antes de la luz eléctrica. 

Esos prendidos naturales de la vida visible han sido 
siempre encanto .de los ojos en España, de donde son 
famosas las limas y los limones de Murcia y las naran¬ 
jas y los limones de Loja. ■ - 
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Eaa hilera dichosa, juvenil y graciosa de odor, se 
ofrece a ser estrujada: es el redamo, el cebo, la des¬ 
cocada seducción de los puestecillos de refrescos. 

Se ven los limones ésos con encanto, con darivi- 
denda y son un consuelo evidente. 

Por dónde, pues, una cosa tan sencilla y tan insig¬ 
nificante es para toda una dudad y para el transeúnte 
desalado, refresco de los ojos, esponja de su abruma- 
ción, auxilio de su espíritu. 


>apá vestido de blanco 


—Papá, no salimos contigo—dicen las hijas al papá 
que tiene la mania de ponerse un traje blanco, ameri¬ 
cana, chaleco y pantalones blancos. 

Realmente su papá va en un traje peor que el traje 
de casa, y quizás que si fuese en ropa interior, pues 
hasta yendo en ropas menores habría más notas de co¬ 
lor’ en su traje. 

£1 papá que va vestido de blanco se Ies pierde a sus 
hijas, y en sitios de mucha concurrencia vuelven mu¬ 
chas veces la cabeza buscando a su papá. 

—¡Papál jPapá!—gritarán las hijas durante mucho 
rato buscando a su señor padre, tan orgulloso de ir 
todo de blanco, pero tan disgustante. 

£1 papá por fin aparece y va como un cero a la iz- 
auierda—eso ha conseguido por ir de blanco—al lado 
de su mujer y de su hija vestidas de color. 

El padre vestido ae blanco parece un fantasma, 
parece que se ha descolorido, parece que acaba de 
llegar de Filipinas y se pasea por el paseo de la Lune¬ 
ta o por el paseo de la Intendencia de Puerto Rico. 

Pobre señor, vestido de blanco, ahogado en blanco, 
vivu sólo sus barbas grises ¿1. cinta de su som- 
brero. 

¿Qué espíritu tiene el hombre de traje blanco? 
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Ninguno, se podría asegurar. Es él, más que nada, el 
perfecto traje del retirado • Tiene una apariencia de 
esperar que escriban en él el espíritu. 

Sólo cuando el hombre del irritante traje blanco, 
presuntuoso de pureza, dándose gran tono de intacha¬ 
ble, comienza a entrar en razón es cuando su traje 
blanco se mancha. Entonces le ve todo el mundo, en¬ 
tonces se destaca como un punto o una coma 01 ve¬ 
ces un punto y coma. 

jPobre señor del traje blanco, con botones de cal¬ 
zoncillo por todos ladosl 

Que se tiña ese traje impolítico que tomaría todos 

los tintes bastante bien. 

• • 


Muchos pasquines aparecen y desaparecen de las 
paredes de la ciudad. Algunos, en sitios estratégicos, 
se defienden mucho tiempo de la mano dé uñas anchas 
y afiladas que los arranca. 

La voluptuosidad del pasquín no es cara, y hacemos 
mal en no aprovecharla. Podemos ser como goberna¬ 
dores o alcaldes sólo con fijar un pasquín en Tas pare¬ 
des; es decir, imprimiendo un papel largo con letras 
grandes y pagando los impuestos. 

Un pasquín que no sea muy disolvente le está per¬ 
mitido a cualquiera, que, al lanzarlo, es como si envia¬ 
se una carta abierta a todos sus conciudadanos, pues 
todos se pararán a ver el nuevo pasquín, por si es una 
orden sobre los que llevan plumas estilográficas o bol¬ 
sillos de malla de plata. Todos se creen amenazados 
con una nueva alusión que aluda lo insospechable, a 
algo de lo que deben responder. 

Los hombres del circo, los «hombres honrados», 
Luis Esteso y últimamente hasta algún torero, han 
practicado el pasquín. 
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Pero sobre lo que ilustran más los pasquines es sobre 
los segundos apellidos ilustres. Así, entre otras sorpre¬ 
sas y vulgarizaciones que debemos a los pasquines, está 
el saber que «Unamuno» se llama Miguel Únamuno y 
Jugo. {No nos aclaró poco eso de Jugo la figura de 
Unamuno! Esa cosa jugosa—iugo de carnes, jugo de 
verduras, jugo de aceite de hígado de bacalao—que 
hay en él se debe a su segundo apellido. 

Tan importante es el segundo apellido en los pasqui¬ 
nes, que un señor que no tuviese el segundo apellido y 
no lo exhibiese en los pasquines de la propaganda no 
sería votado y no saldría diputado nunca. 

Gracias a los pasquines puede pasarse un rato disi¬ 
mulado y tranquilo, aun estando de pie en una es¬ 
quina. 

Pero entre todos los pasquines hay uno que se eter¬ 
niza, que está estampado en las paredes de las casas, 
con un estampado parecido al de esas camisas que los 
camiseros prometen solemnemente que no perderán 
el color por mucho que se las lave y que les dé 
el sol. 

Ese pasquín breve y terminante, que han impreso en 
las piedras de la ciudad, dice: «La política es una far¬ 
sa»; así, escuetamente, con gran injusticia para la polí¬ 
tica, que es, en medio de todo, un arte sagaz, equili¬ 
brado, que mantiene esa apariencia de justicia que go¬ 
bierna al mundo. 

«La política es una farsa», impreso con el sello de 
caucho de la clandestinidad, desprestigia toda la auto¬ 
ridad, y sin embargo, nadie hace que lo ve. Habría que 
enviar las casas al tinte para que les quitasen esa man¬ 
cha denigrante, lanzada al por mayor, claveteada en 
las casas por ese instinto que tienen los que manejan 
un sello o matasellos, de imprimirlo miles de veces in¬ 
útilmente. 

{Hay que ver cómo tienen los secantes de sus car¬ 
petas llenos de sellos! 
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El que le ha tocado 
el sillón de mimbre 

Infinitos sillones de mimbre hay ya por el mundo. 
¡Delgados asientos! 

La culpa la tienen las verbenas, sobre todo. A todos 
les ha tocado alguna vez un sillón de mimbre, si no les 
ha tocado uno de esos niños con el pelo un poco rojo 
y las piernas torcidas, que son los rorros de las verbe¬ 
nas, que después espesan de chiquillería la ciudad. 
Áauel al que le toca el sillón de mimbre no sabe lo 

3 ue nacer con él muchas veces; pero tampoco sabe 
esprenderse de su premio. «Como es de noche, Ma¬ 
drid apenas me verá pasar con el sillón a cuestas.» Y 
el pobre caballero comienza el camino de su calvario. 
Primero lleva el sillón con elegancia, como quien tras¬ 
lada del bracete a una señora pesada o la silla que hace 
falta en el comedor cuando hay muchos invitados; des¬ 
pués se para a reflexionar, pensando que los sillones 
de mimbre debían poderse plegar, y por fin se lo echa 
a la cabeza, metiéndose en la jaula de su miriñaque. 
¡Qué comodidad entoncesl 

Sumidos en un sillón de mimbre, como si fuesen 
enjaulados por la inquisición, hemos visto pasar a los 
abrumados por la suerte del sillón. Iban como borra¬ 
chos a los que se les ha subido a la cabeza el sillón 
de mimbre, como uno de esos aguardientes de caña o 
de palma, que son tan fuertes. El sillón les enmascara 
un poco, les encierra detrás de la celosía del claustro; 
pero de todos modos se ve que son señores muy se¬ 
rios, que a veces tienen hasta barba. Parecen también 
viudos que han vuelto a jugar a los juegos de prendas 
y les ha tocado hacer esa penitencia para pagar una 
prenda, penitencia que se parece a la de poner cuatro 
patas en la pared. 
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Sólo habría una solución para aliviar cata buena 
suerte del que ha ganado un sillón de mimbre» que 
sería la de que se fuese sentando en el por el camino. 
No se atreve a eso el agraciado» que sería una cosa 
insólita la de ese transeúnte sentado en una calle que 


• •'■y.'.V • ■. ^ 




I ’ * • ¡yÁi 1 VSj 

■ 

fi'A/iM ' « ■ 


• i 1 ii.i.i 



• « 

1 *1 < 


no era la suya, ni ante su portal, ni siquiera frente a un 
puesto de refrescos', los serenos acudirían presurosos 
a detenerle y a socorrerle, llevándole a U Delegación 
e* andas, sentado en su asiento de mimbre, como si 
fuese el hombre que va a dar a luz., por la semejanza 
del procedimiento traslaticio con el que se usa con las 
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que tienten señales de alumbramiento en la via públi¬ 
ca y son trasladadas a la Casa de Socorro sentadas en 
la silla de la portera. 

El pobre ganador del sillón de mimbre parece llevar 
a la cabeza una de esas cabezas de toro de mimbre 
con que juegan los chicos en la calle, y ése es ya el 
«inri» de las imágenes que sugiere. 

Por fin, ya rendido durante el último trecho, lleva a 
rastras y de las orejas a su sillón de mimbre, produ¬ 
ciendo un ruido desagradable, que da tristeza a toda 
la calle, y en los descansillos de la escalera de su casa 
tiene el gusto de irse sentando y descansando. 


Tiendas de retales 


Las tiendas de retales son las que tienen más varie¬ 
dad del mundo. Sobrepasan sus tejidos y sus dibujos 
la variedad suprema. 

La más conocida está en un angosto portal de una 
casa de vecindad, y al entrar y salir los vecinos tienen 

3 ue tropezar, como quien roza los abrigos de un guar- 
arropa, con todos los retales que pingonean y pendo- 
nean en el portal. 

En esa tienda de retales están todos los «cuchillos» 
y todas las culeras que puedan necesitar todos los ciu¬ 
dadanos del mundo. Cualquier cosa que haya que re¬ 
mendar o «apedazar», alli encontrará siempre su pare¬ 
ja, la tela que necesite, por muy impar que sea. Nadie 
se irá defraudado, y todo tendrá remedio gracias a la 
apañada tienda de retales. 

—Tiene que haberlo—dice el retalero cuando el 

3 ue busca un pedazo de si mismo enseña la muestra 
el traje despedazado, o al que hay que añadir boca¬ 
mangas o las vueltas del pantalón, que se ha quedado 
chico, o carteras para tapar los bobillos bocones y es¬ 
tropeados. 
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El rétalero, con sus gafas de hombre que ha perdido 
la vista por haberse pasado la vida distinguiendo los 
tejidos y buscando las más difíciles similitudes, saca a 
la luz montones y montones de trapería y busca con 
cuidado entre ellos, qomo el que repasa un muestrario 
en rama, un muestrario sin encuadernar. 

En aquel mare mágnum está siempre la cuarta, o a 
veces lá cuarta y un poco más de la tela que se busca. 
El traje está salvado en definitiva. El sitio de la man¬ 
cha o del roto no se notará, y el marido o el hijo sal¬ 
drán con su traje como nuevo. 

El retalero despacha numerosos parches, los verda¬ 
deros parches medicinales, los anchos sinapismos «R¡- 
goló» para los trajes enfermos, y porque, sobre todo, 
es ese comercio un verdadero comercio de beneficen¬ 
cia, de atención por la pobre humanidad y sus flaque¬ 
zas, una especie de sucursal de la Cruz Roja para fa¬ 
vorecer el mal vivir de la gente modesta y para hacer 
presentable a la miseria. Si no hubiese tiendas de re¬ 
tales la pobre clase media se acabaría de hundir. 


El hombre de la uña larga 

Este hombre de la uña larga suele tener barba de 
destripador de mujeres, barba que se alisa con un pei- 
necito que cepilla y plancha, como cepillo de sombrero 
de copa, las lustrosas hebras. 

Miradas pretenciosas y como desde muy dentro de 
sí mismo son las que arroja sobre la vida este hombre 
de la uña larga, ensañado y falso ginecólogo, que pa¬ 
rece profundizar con su uña en la entraña de las víc¬ 
timas. 

Su uña larga es la uña del dedo pequeño, y es larga 
como una de esas manecillas de marfil para andarse 
en la espalda, una de esas manecillas con mango 
y todo» 
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|Qué grán antigüedad la de esa uña larga dd señor 
que la mima en su dedo pequeñol La comenzó a con¬ 
servar desde que era niño de pecho. 

La gran uña de este conservador de su excrecencia 
recuerda a esos peces espadas disecados que a veces 
se conservan como exvotos en las ermitas de los pue- 
blecillos. 

:—Quítese usted del dedo esa cáscara de langos¬ 
tino—le diría yo al hombre de uña larga, si no temiese 
que me asesinase con su larguísima uña, con la que 
ha punzado y matado para siempre a más de tres. 

El hombre con la uña larga pertenece a la historia 
natural en un apartado especial, entre los moluscos, 
los estratos calizos y los hipopótamos. 

La uña larga también revuela como un ala dura de 
una clase rara de moscarda, con insistente aleteo, que 
no puede dejarse de'ver y aue crispa al que lo ve. 

Ya muchos señores de la uña larga han muerto, 
siendo lo que con más empeño guardan su uña inter¬ 
minable, aquella uña con la que al andarse en la barba 
a medio afeitar producían un ruido más espantoso que 
el de un cuchillo al arañar un plato. A alguno hubo 
que hacerle un féretro mayor para que cupiese con 
su uña. 

Ese empleo de la uña amarilla, larga, picuda, es de¬ 
bido indudablemente a una influencia china, operada 
en los españoles a través de las islas Filipinas. Eso de 
la uña, larga es muy de señor filipino, de aquellos se¬ 
ñores ñlipinos que tenían un bastón de «manaty», unas 
disciplinas para pegar a sus criados, un colmillo de 
elefante y un tibor pintado de crisantemos. Los chinos 
nobles tienen uñas doradas y larguísimas, porque eso 
revela nobleza y es la señal más probatoria de que no 
se dedican a las labores manuales. 

Que se corten los «uñíferos» que quedan su uña de 
coleccionistas, tan difícil de guardar, porque esa uña 
larga influye sobre el carácter y crea la mala intención, 
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la suciedad, la felmidad, creando, como si fuese lá uña 
del alacrán, un fondo venenoso en el que la lleva. 

Que quiten la ceniza de sus cigarros con otra cosa, 
pues nos hacen muy mal efecto a todos esas uñas de 
prestamista ensortijado, tan mal efecto como si estu¬ 
viesen rayando un cristal, el cristal por el que siempre 
estamos asomados a la vida y que siempre nos separa 
de los demás. 


La faja española 

Decir la faja española es algo como decir la bande¬ 
ra española, o la navaja española, o la liga española. 

El español con faja es el hombre con más faja del 
mundo, y se podría decir que su faja se podría ceñir 
al mundo en toda la extensión de su circunferencia 
como un verdadero meridiano. 

Debía haber en la Historia Sagrada de España una 
de esas estratagemas bíblicas como la de los botijos, 
por la que todo un pueblo de españoles diese una sor¬ 
presa al ejército enemigo, bajando por el desfiladero 
imposible gracias a haberse colgado de sus fajas. 

Desde luego, hubo un baturro que se ahogaba y al 
que sólo salvó la faja del compañero, a la que se asió 
ya en el fondo del agua. 

El fajado español da vueltas de peonza cuando se 
-quita la faja, y alguno ha caído mareado después de 
esa operación. 

¿De qué Ies defiende la faja? De nada. La faja es 
una superstición de raza, pues les defendería de la pu¬ 
ñalada si no se la quitasen para amarrársela al brazo 
en la hora del combate, y les defendería del catarro 
intestinal si no sostuviesen con ella los pantalones, y en 
la hora precisa y peligrosa no se la tuviesen que quitar. 

Fajados como niños, aprietan con su faja los espa¬ 
ñoles sus fanatismos y echan llave « sus dineros. Qui- 
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zas les hace emprendedores su faja y les da cuerda 
para hacer sus larras caminatas y cargar sus grandes 
pesos. Es, probablemente, la muñequera de la resis¬ 
tencia de sus riñones, y gracias a la faja su resignación 
es segura, y tienen apretadas las clavijas años y años. 

Parece que con el metraje de sus fajas miden sus 
tierrecillas y cazan a lazo sus mozas. 

Por la faja subía todas las noches aquel galán al 
cuarto de la novia, y gracias a la faja pudo bajar la 
raptada la noche deliciosa en que todas las estrellas 
guiñaban su único ojo. 

El labriego, cuando se quita la faja, tiene algo de 
clown, de esos clozon que se quitan chalecos y chale¬ 
cos en una serie interminable. Parece que hace en bro¬ 
ma ese ademán de nunca acabar; pero vemos que se 
despliega en serio la aparatosa cinta, como para que 
la usen en sus mediciones los hombres del Catastro, 
por ejemplo. 

La faja adopta diferentes colores, como si, igual que 
los hábitos, fuesen colores simbólicos, y se llevase 
uno u otro, según el hábito ofrecido. 

La faja debía ser, para completar su casticismo y su 
arregostamiento español, de los colores nacionales, y 
ser como la larga colgadura para la procesión. En el 
fondo, la faja tiene esos colores y ese significado y es 
la colgadura de la barriga. 

Por la faja habría que reunir a los de unas regiones 
con los de otras y hacer en toda España—no importar 
rían las distancias, porque las fajas las subvienen—una 
especie de juego de la danza, una especie de estrella 
de las fajas, como esas que los de las comparsas tejen 
con sus rajas durante sus «espatadanzaris». 

La señal mayor de adulterio que puede haber en 
España, la señal indubitable, la prueba mayor, es que 
en casa de su esposa encuentre el marido la faja in¬ 
acabable del otro, encizañadora serpiente que no aca¬ 
ba de salir nunca de debajo de la cama. 
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A un marido le sucedió que, aun siendo muy ciego» 
siguió la pista de una larga faja, y acabó por dar con 
el que se escondía. 

Los extranjeros que p^uean por España ven a unos 
hombres que junto a una tapia se despegan de la faja 
en una lenta faena que, como el extranjero nunca ve 
en su postrimera fase, no acaba de comprender. 

«En España—escribió en su libro de notas un viaje¬ 
ro—los campesinos devanan el algodón envolviéndose 
en él..* Se les ve al pasar dedicados a su lento movi¬ 
miento de tarabillas de fábrica de hilados...» 

El talante fírme, decidido, testarudo del español se 
debe a su faja, a su terrible faja, a su faja en tres jor¬ 
nadas. Matará ese hombre de la cabeza redonda y de 
las venas hinchadas en la frente, si se le pone en la 
faja, si se le mete esa idea entre la faja y el redañil. 
Tanto debe influir en la psicología violenta, de ideas 
como metidas entre ceja y ceja, de propósitos rudos y 
feroces, que el español lleve faja, que eso sólo se lo 
puede imaginar uno habiendo observado la psicología 
del hombre con cinturón; es decir, el hombre que lle¬ 
va puesta una cuarta de faja, nada, como quien dice. 
Pues el hombre de cinturón es patoso, enconado, un 
poco torvo, y todas sus decisiones están como enfu¬ 
rruñadas por ese estreñimiento que es el cinturón. 
¿Qué será, pues, un hombre de faja, cuando hay que 
desconfiar del hombre de cinturón, que es capaz de 
todo, como el hombre que lleva cartuchera? ¡Cuándo 
se decidirán todos a llevar sólo los tirantes civilizados, 
que dejan al hombre en mayor libertad de albedrío! 

Esas gafas 

Esas grandes gafas que se usan ahora compuestas 
de dos grandes ojos de buey, de concha, y dos ante¬ 
nas de concha, son, por su más primitivo origen, japo- 
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nesas y chinas. Los graneles poderes del Japón, los 
sabios y los sacerdotes, usan, desde siempre hasta 
ahora, esas gafas imponentes. 

Cuando el hombre más refinado y que huye de los 
atributos de ritual halla los lentes transparentes de los 
Estados Unidos, lentes que llega un momento que se 
confunden con el ojo y se convierten como en las alas 
invisibles de la mirada, otros hombres pretenciosos, 
primitivos, recargados y fatuos, sacan a relucir estas 
gafas, que meten al individuo que las lleva en una ver¬ 
dadera hornacina. 

Asi como en el Japón pueden tener el profundo sen¬ 
tido de lo tradicional, de lo consagrado por los siglos, 
y son, desde luego, una cosa seria, reposada, llena de 
categoría, en nuestra tierra son sinónimas de frivoli¬ 
dad, de vanidad, de subrayación de la miopía que pa¬ 
dece el que las lleva, y son como las hijas de las gran¬ 
des gafas de chauffeur , para los que no son sino 
chauffeurs de sus pies, porque, generalmente, esos fal¬ 
sos automovilistas que las llevan no tienen automóvil. 

¿Qué pensar de esos hombres que nos fisgan como 
a través de unos gemelos o como a través de unas ven- 
tanitas? Bueno es que nos miren; pero esa cosa exce¬ 
siva que son hace que generalmente se piense mal de 
ellos, aunque hay excepciones, en que aparece detrás de 
esás gafas el gran sabio o el gran escritor, digno hués¬ 
ped de las selvas japonesas, de la sabiduría y de los 
dioses, tan japoneses como el que más, y tan español 
y tan todo como el que más también. 

Muchas veces hemos visto al jovenGÍto simple y re¬ 
blandecido adoptar ese medio antifaz, un poco pare¬ 
cido a esos lentes o gafas de Carnaval que tienen uni¬ 
dos a ellas unos bigotes, una nariz y muchas veces 
unas cejas. Esas gafas determinan ya fijamente, casi 
siempre, que ese jovencito se quedará en un imbécil 
consagrado toda la vida. 

No nay nada que obceque más que -días, y nada que 
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p°Qga mayores anteojeras a la mirada, dando 


co definitiva, a lo larg^o de su 


j t ] ue ^ e ^ en disimularse y difuminarse en la 
vida, que deben ser los ojos perdidos, volanderos y 
fugaces, que miran desde la luz más que desde los cué¬ 
canos del cráneo, ¡son encerrados y agravados en esas 
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¡Abajo esas gafas que hacen a los ojos chicos, insig¬ 
nificantes, impertinentes, y que ni siquiera tienen la 
originalidad de la novedad, pues proceden del Japón. 

Aunque ha habido un momento que se han usado en 
nuestro país, hace muchos años, unos gruesos queve¬ 
dos, recordemos la sensación que hicieron en nuestros 
espíritus de niños esos retratos obscuros, como hechos 
en una mazmorra, y en los que resultaba enconado, 
sombrío, incomprensivo, su retratado, el inquisidor 
con quevedos gruesos. El mismo Quevedo, por el que 
tenemos tanta simpatía, parece que fué víctima en su 
empaque, y hasta en su prosa, por ese rostro recarga¬ 
do y opaco que tiene—sus grandes lentes, su bigote, 
su perilla—. Hasta en su obra se tropieza con el mar¬ 
co obscuro y opaco de esos lentes, repetido y re¬ 
petido. 

Hay que ir por los lentes de papel de seda de cris¬ 
tal, con agarradero a la nariz, de cristal también, y si 
hay que recurrir a las gafas, porque es molesto para el 
pensamiento o para la mirada ese pellizco en la nariz 
que tienen que dar los lentes, debe recurrirse a las ga¬ 
fas finas, de una montura transparente de oro, esas ga¬ 
fas que, aunque parezcan jesuíticas, eso mismo no les 
es tan perjudicial como a las otras su burdo empaque, 
pues el fino cerco de oro quiere decir que son sutiles, 
vivaces, picaras. 

¡Fuera esos dos servilleteros puestos sobre los ojos 
y que les ponen unos marcos disparatados! ¡Fuera esas 
gafas relicarias de las miradas frescas del presentel 

«No sea tan pretenciosa y farfullera vuesarced, y 
quítese tan gran estorbo de la cara», les diríamos 
—dándoles el tratamiento antiguo que están pidiendo 
sus gafas—a esos enmascarados con gafas de carey, 
gafas grotescas, que bien se podían vender con nariz y 
bigote como las de carnaval* 

Acabe ese gesto de ir a ver grandes cosas que tie¬ 
nen los que usan gafas con gran montura de carey. 
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pues resulta impertinente que parezcan ir descubriendo 
cosas profundas y tremendas, que nosotros, ios que no 
tenemos gafas ni lentes de ninguna clase, no acabamos 
de ver. 

Sólo los ciegos sienten un parecido desdén hacia 
los que tienen buena vista. 

Las gafas de carey no sólo privan a la vista de es¬ 
pontaneidades esclarecedoras, sino que parece que 
privan de oír y comprender. 

iQué difícil discusión la que podamos tener con un 
hombre dotado de esa clase de gafasl... 

No nos entenderá; tendremos que repetir las prime¬ 
ras premisas veinte veces, y sólo en ese momento 
humano en que se quita las gafas para limpiarlas cacha¬ 
zudamente con su pañuelo es cuando se da cuenta de 
algo de lo que se le ha querido decir: 

—(Ah!... ¡Vamos!... Sí; eso sí... 

—¡Acabáramos!... Pues eso es lo que le he estado 
diciendo desde el principio, sino que hasta ahora ha 
tenido las gafas puestas... 

Los adolescentes con gafas de carey son más ado¬ 
lescentes aún, y sus locuras, sus ínfulas, su equivocada 
idea de la vida, su pretensión de que padre les debe 
dar mucho más dinero del que les da, serán cosas más 
violentas y llenas de un instinto más fuerte. 

Todo padre que ame su tranquilidad debe prohibir 
en su casa las gafas o los lentes de carey. 

Dejemos a unos cuantos seres privilegiados, de re¬ 
conocida prosapia intelectual, que usen las solemnes 
gafas sacerdotales, tan litúrgicas como las mucetas o 
las cruces pectorales. Que sea atributo concedido al 
talento que se destaque con la anuencia de bas¬ 
tantes. 

Respetemos desde luego las de D. Ramón del 
Valle-lnclán, magnífico señor de horca y cuchillo, 
obispo y claro varón galaico, que tan gran eminencia 
es en el arte del decir y del sugerir. Las gafas de carey 
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de D. Ramón son tan terribles, que llegan a ser las 
gafas de un fantasma. 

Don Ramón sabe mirar a través de ellas como a tra¬ 
vés de misteriosos catalejos de brujo, y se las quita y 
se las pone con gesto cigüeñil o gesto de pelícano de 
fábula, de aquellos que dibujaron en actitud de char¬ 
lar y leer un libro los grandes ilustradores de los libros 
de premio para los niños. 

Las gafas de carey de D. Ramón miran como lupas, 
investigan, observan al reo; y por eso D. Ramón alter¬ 
na con sus miradas a través de las gafas otras miradas 
por encima de los arcos de carey, como queriendo ver 
con más ternura lo que ellas ven descarnadamente, y 
como queriendo ver con curiosidad ingenua lo que las 
gafas ven de un modo inexorable. 

Que permanezcan muchos años sobre la faz de don 
Ramón las gafas de carey, porque D. Ramón merece 
esa excepción, ¡caray!... 


Las latas de sardinas 

Odio las latas de sardinas. Se incurre en su deseo; 
pero después se las vuelve a odiar. Esa lata del pesca¬ 
dor que nos tomamos, con todo el pescado que ha ido 
enterrado en ella, del anzuelo a la lata, nos sentará es¬ 
pantosamente mal. Todas las sardinas aparecerán y re¬ 
aparecerán en nosotros, como si asomasen la cabeza 
en el mar cabrilleante. 

Pero otra vez, por pensar con vaguedad en las co¬ 
sas, volveremos a decir: 

—Que nos suban una lata de sardinas... 

—¿De qué precio? 

—Que cuesten una peseta o seis reales... 

Merienda abyecta la de una lata de sardinas. Re- 
gustamos en ella la descomposición de las cosas. El 
gusto de lo deshecho, de lo averiado, de lo que resu- 
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citamos en nuestro apetito estando muerto hace tiem¬ 
po» lo encontramos en las sardinas de lata. 

Yo, en mi calidad de doctor Inverosímil, prohibiría 
las sardinas a toda mi clientela. El que toma muchas 
sardinas se muere mucho antes que el que no las prue¬ 
ba. Creo firmemente que el cáncer en el estómago 
procede de las latas de sardinas, de esos pequeños fé¬ 
retros de hoja de lata, de los que nos comemos el ca¬ 
dáver. 

En esa hora en que surgen las sardinas en nuestra 
imaginación agachapandémonos y dejémoslas pasar, 
que vuelen en el agua de nuestros pensamientos y se 
pierdan. Nada de mandar por una lata de sardinas y 
cometer ese acto trivial y tonto, sólo porque al abrir 
la fácil caja vamos a encontrar el bocado de la cosa 
pocha, exquisita. 

¿La fácil caía? No. Fácil de abrir, no. Fácil de ad¬ 
quirir, sí. Fácil de abrir no, porque las llaves de las la¬ 
tas de sardinas no sirven, abren muy poco, se tuercen, 
quiebran a veces la lengüeta de latón. Son ganzúas 
torpes. 

Nos quedará en los dedos la rodaja de la empuña¬ 
dura de la llave, y aun así no habremos podido abrir. 
Pocas veces se logra ver en la sepultura de familia las 
pobres sardinas plateadas, planchadas, nadando en un 
aceite que parece un ácido preservativo y no acaba de 
serlo. No es del océano ya esa sardina; es del fondo 
obscuro y sospechoso de la tierra. 

La señorita de Marabú 

Vuelve el marabú—vuelve constantemente—, y a 
mi me parece bien. 

Es como el vilano de la moda, lo de menos consis¬ 
tencia de la moda, la prenda volandera y casi espiri¬ 
tual de la elegancia. Parece estar hecho con algo de 
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brisa a la que se dió consistencia con un poco de ga¬ 
solina. 

Es algo sencillo y humilde, a la par que aristocráti¬ 
co y aparatoso, ese boa de marabú o esos chales, en 
que el marabú es su cenefa. 

El marabú tiene un lugar aparte entre las prendas de 
vestir. No puede ser cursi nunca, aunque se intente 
que lo sea y por mucho que conspiren contra él. 

(Dulce marabú! La señorita que ha pasado de un año 
a otro año, y siempre en los dos entretiempos, en el 
de octubre y en el de abril, ha sacado su toquilla o 
bufanda o boa—como se le quiera llamar—de mara¬ 
bú, yo la conozco ya por la señorita Marabú. 

La veo pasar por la calle muy pizpireta, engolada, 
ligera, bajo su envoltorio de marabú. Si se la tocase 
se sentiría que era más blanda, más delicada, más tier¬ 
na que las otras señoritas. Es la señorita de Marabú. 

Me hubiera gustado encontrármela en alguna re¬ 
unión, ensayando un papelito en alguna sociedad de 
aficionados, en algún sitio de esos en los que no resul¬ 
te desairado decir una cosa un poco cursi a una mu¬ 
chacha. Yo le hubiera dicho entonces: 

—Señorita Marabú, tenia muchas ganas de poderla 
saludar por su nombre... 

La señorita Marabú, satisfecha de ser llamada por 
su nombre, me miraría con aterciopelamiento de mara¬ 
bú, y, riendo, se envolvería más en su collarín de ma¬ 
rabú, ensayando dos o tres mimos y dos o tres den¬ 
gues, para escalofriar mi corazón con el escalofrío fe¬ 
menino y penetrante... 

La señorita Marabú seguirá pasando en estas esta¬ 
ciones tan bonitas, tan indecisas, tan transparentes, 
con su marabú como pelusilla de paloma en un cuello 
de mujer, como suavidad que nos acaricia al pasar, 
como en aquellas bromas que nos tuvieron las herma¬ 
nas andándonos por detrás en el oído con un pincel 
de marta. 
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El hombre galante 

Los tranvías pasaban sin cesar, pero sin parar. 

Los conductores veían la sombra de'aquella mujer 
extendiendo su. mano con gesto de reina; pero no 
hacían caso. Aquél era el trayecto en que ganaban el 
tiempo perdido en todo el resto del recorrido. 

El hombre galante que veía de cerca, en la semiobs- 
curidad del atardecido, a la rígida mujer del manto, 
estaba admirado de su belleza, y le irritaba como a un 
vasallo las faltas de respeto, el cómo los marineros de 
los tranvías pasaban sin hacer caso. 

Era tan injusto aquel disimulo de los conductores, 
que, además, al pasar por delante de ellos daban con 
más fuerza a la barquillera de la electricidad, señalan- • 
do el máximum de la marcha. 

Diez, doce, quince coches habían pasado, seña¬ 
lando allí el ondular sobre la ola en su precipitada 
carrera. 

La bella mujer enlutada miraba al caballero galante, 
que por lo menos la acompañaba en aquel descampa¬ 
do. No le permitía su seriedad y su distinción decirle 
el «{Pero ve usted!» a que no tiene derecho un desco¬ 
nocido; pero le miraba con gratitud y como diciéndo- 
selo. Como si en su interior tuviese el magneto para 
dar más luz a sus ojos, los ostentaba más claros y sub¬ 
yugadores. ¡Ojos para subir junto a ellos las escaleras 
obscuras) 

Todas las pruebas que se diesen tenían que ser si¬ 
lenciosas. Eran los dos transeúntes que se han amado 
locamente, como Romeo y Julieta, en la plataforma de 
un tranvía o en la parada para tomarlo. 

En cuanto hablase una palabra o lamentase en voz 
alta el descaro de los conductores, ¡adiós poesía! Se¬ 
ría el hombre ordinario, entrometido, que corta sus re¬ 
laciones con la mujer distinguida. 
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Cada vez estaba más enamorado, con ese amor 
desesperado que sabe que no va a tener correspon¬ 
dencia. 

Al pasar por allí el trole, les regalaba dos chispas 
como dos bombones de los de morada envoltura me¬ 
tálica. 

Frente a aquellos ojos que le miraban y que no le 
querían comprender, y en los que envidiaría quedar 
siempre, se le ocurrió el acto desesperado, y cuando 
el tranvía número 20 iba a pasar sin tomarlos, se arrojó 
a su paso, y fué atropellado y muerto, dándole el gol¬ 
pe de gracia el salvavidas, pero parando en seco po¬ 
cos pasos más allá. 

La hermosa mujer de luto no se dió cuenta de lo 
que había significado aquel rasgo heroico. 

t 

La cosecha de barajas 

Los gobernantes no ven que se juegue, no encuen¬ 
tran los garlitos, no dan con los jugadores, quizás nie¬ 
gan que se juega. 

¡Ahí Pero denunciando el juego surgen las cosechas 
de barajas, la bonita cosecha de naipes. 

En las esquinas de numerosas calles dos chulones 
con gorra de visera afilada y cortante venden barajas 
al grito de: 

—¡Barajas nuevasl ¡Barajas de Vitoria! 

En uno de esos largos cestos de las planchadoras, 
largos y anchos como las grandes bandejas para el te, 
hay desparramados tacos de barajas en gran cantidad, 
alguno abierto para dar más aliciente al almacén. Los 
dos chulapones, de pie junto a esa cesta colocada en 
el suelo, tienen en la mano unas cuantas barajas, que 
enseñan como prestidigitadores, procurando que siem¬ 
pre luzca a la vista de todos el as de oros, esas cinco 
pesetas de oro, que después de una moneda de oro 
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auténtica es lo que mis se parece a la moneda de oro. 
Es el duro de oro sevillano. 

Ni en Montecarlo ni en Niza, donde se venden ru¬ 
letas en todas las tiendas, como si fuesen juguetes 
para los niños, barquilleritas para los chiquitines, se 
da el espectáculo de esa venta de barajas en las 
esquinas: 

—¡Barajas! ¡Barajas! ¡De Vitoria barajas! 

Siempre ha habido en Madrid esos vendedores de 
barajas, con la profusión con que en vísperas de año 
nuevo surgen los vendedores de tacos de almanaque; 
pero nunca como ahora. 

Ahora es la cosecha; ha aumentado, ha sido una her¬ 
mosa cosecha; tienen la casa llena, atestada, saliéndose 
las barajas por los balcones y las ventanas, porque éste 
ha sido un buen año de juego en los casinos, y el se¬ 
creto de todas estas barajas es que proceden de los 
casinos, que despachan a las nueve de la mañana de 
cada día carros enteros de ristras de barajas, el gran 
archivo inútil de la noche, la inservible descompo¬ 
sición de la suerte, las taijetas de los minutos allí 
dentro. 

¡Diez mil reyes y diez mil caballos inutilizados en 
una noche! 

Aprovechen la ocasión. Todos pueden tener una ba¬ 
raja o dos en su casa. Están limpias, están nuevas, pues 
el banquero las cogió por el canto dorado con una gran 
delicadeza y las fué depositando en el montón inser¬ 
vible, gastado, muerto, de las copas quebradas, de los 
bastos rotos, de las espadas quebradas sólo de un modo 
supuesto, pues las cartas tienen el aspecto de recién 
salidas de la fábrica. (Sólo si la Policia quisiera encon¬ 
traría en muchas de ellas, en las que manejaron y toca¬ 
ron los puntos, la huella dactilográfíca de los más ilus¬ 
tres proceres.) 

¡Gran cosecha de barajas! ¡El gran producto de Ma¬ 
drid, algp así como su trigo o sus panochas! 
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Un piso más 

El propietario se ha dicho de pronto: «¿Y si añadiese 
un piso más a mi casa?» Después se ha quedado me¬ 
ditando el caso, y, por fin, se ha decidido. 

«Los cimientos resistirían dos o tres pisos más», se 
ha dicho también para darse ánimos. 

¿Cuántos pisos han levantado los antepasados de 
esta casa a la casa que hoy tiene cuatro? Pues tres. 

Claro que ni el propietario ni su maestro de obras 
han visto unos cimientos como los de esa casa. «¡Si se 
hiciesen ahora esos cimientosl» 

«Con la renta del piso más—ha dicho el propietario 
a su familia—tendremos automóvil... Sólo con lo que 
renten esos cuatro nuevos cuartos tendremos para man¬ 
tener nuestras excursiones, por largas que sean... Los 
grifos de sus fuentes serán grifos de gasolina para nos¬ 
otros.» 

En efecto, con cuidado* hablando a unos, agasajan¬ 
do a otros, doblegando a los de más allá, los albañi¬ 
les han añadido el piso más. Se ha hecho con cierto 
sigilo, deseando acabar para que comenzase a ser un 
hecho la casa de cinco pisos. 

La casa, mientras, tenía un terrible dolor de cimien¬ 
tos. Todos los cimientos la apretaban y tenia una es¬ 
pecie de dolor de las plantas de los pies. «No vamos 
a poder resistir este peso», se decían todas las resis¬ 
tencias. 

Pero el arquitecto estaba esperanzado. El había 
echado su cuenta en un papelito, y la resistencia de 
materiales, según sus numeritos transversales y bailarí¬ 
nes, admitía ese peso. ‘ 

El piso quedó cubierto, y de nuevo ondeó la ban¬ 
dera, como en una casa nueva, en la casa antigua. 

Aquella misma noche, sobre el sueño de los veci¬ 
nos, la casa comenzó a ceder, a rebajarse, a redon- 
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dearse los balcones, a crujir los cristales, a rebajarse el 
portal. La escalera se fué plegando como un acordeón, 
y cuando sonaron las doce toda la casa se derrumbó. 

El dueño es hoy chauffeur. El piso más le ha hecho 
manejar un automóvil toda su vida. 


Los árboles de los bastos 

Al pasar durante el invierno por los parterres, y 
también por las carreteras, vemos unos árboles tranco- 
nes que no llamaré más que «los árboles de los bastos». 

Impresionan estos árboles, que amenazan con sus 
cachiporras, con sus muñones desencajados, con sus 
puños con reúma articular. 

Es terrible pasar una noche de luna por la avenida 
de los árboles trompudos, de esos gigantescos perce¬ 
bes de numerosos brazuelos hostiles. 

El invierno se reconoce, sobre todo, en esos árbo¬ 
les en que parecen estar petrificados los boxeadores 
recalcitrantes, y se pegarían unos con otros en una lu¬ 
cha encarnizada si no pesase sobre ellos la inmovilidad 
que les dan sus raíces. 

Recuerdan esos árboles eso que se llama «una par¬ 
tida de palos», o quizás, mejor dicho, «una tanda de 
puñetazos». 

La primavera los encubre, disimula su monstruosi¬ 
dad, los redondea, les da una simetría perfecta, les 
eriza de ramas cubiertas de hojas, y consigue que ten¬ 
ga su copa una bella redondez. 

Durante la primavera nadie creería que eran otra 
cosa que unos árboles querúbicos, verdaderos boli¬ 
ches dorados de los paseos; arbolitos un poco retacos, 
en cuyo ramaje están los pájaros, como al alcance de 
la mano, en la jaula de la libertad. 

Por la avenida de esos árboles con peinado de pe¬ 
luquería se es muy elegante durante la primavera y el 
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eslía. Todas las siluetas humanas son altas, y hasta los 
niños aumentan de tamaño y parecen ya pollitos an~ 
dandofpor el paseo que bordean esos árboles bajeto¬ 
nes y proporcionados al mismo tiempo. 

§£ ¡Ah, pero en cuanto viene el invierno, otra vez se 
quedan desnudos como pobres de hospital, como in¬ 
válidos de las catástrofes, como apostrofadores y blas¬ 
femos iracundos, que no tienen ja grandeza que tienen 
^ eri sus retorcimientos 

> * v y contorsiones los oíir ' 

vosl En eUnfíernodel ’ 

'É estos árboles, porque 

¿¡¡T. ¿m son un poco gr*>tes- 

■jSmI’IÍ-'í cos¿ como bufones 

I enanos. Careces ea 

^ medio de todo de im- 

portan cía, hasta poder 
decirse que ponen Un 
BwItÍS ^T. poco en ridiculo los 

lIBÍíÍy«íf jardines del invierna. 

^!' í£E§|K ¡Pobre amenaza la 

del hambrón de bra¬ 
zos muy cortos! Como no tendrá fuerza ni espacio para 
la flexión violenta, sus puñetazos serán siempre AojK 
líos, y sólo podrá dar algunos «metidos». 

—¡Qué feos sois sin careta, amigos!—les digo yo 
cuando los veo en el paseo del Retiro sin su gran pe¬ 
luca y su careta de bebés. 

Los niños les temen mucho, y yo los he visto correr 
de pánico que les ha entrado al pasar junto a ellos, 
porque esos árboles son para las pesadillas de los ni¬ 
ños ios árboles que cobren el camino que va a casa 
de la bruja antropófago. 

No van al parterre los niños en el invierno por no 
encararse con esa partida de árboles, que es verdade¬ 
ramente para ellos la «partida de la Porra». 
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Los demás árboles de los jardines sienten un gran 
despredo por éstos, y dicen a voz en grito: 

—¡Miradles las manos! ¡Qué manos más ordinarias 
tienen! 

Y son abandonados como leprosos en una avenida 
aparte, algo así como en la leprosería de! invierno» 

Juegan con sus mazas como en la sala de gimnasia, 
y por lo menos gastan alguna broma al que pasa, y si 
se enteran que es un 
loco, le dan un cos¬ 
corrón. / ■ V ■ • 

Pero esos árboles 
tienen un secreto que 
yo he sorprendido 
este invierno cuando 
comenzó la caída de 
la hoja? y es ese se¬ 
creto: que mezcladas 
a las hojas que caían 
de esos árboles había 
numerosas cartas de 
baraja, todas del mis¬ 
mo palo, todas bas¬ 
tos, y he sorprendido [recogiéndolas a los fabricantes 
de naipes, pues el basto genuino^de la baraja genuina 
tiene que ser el que produce este árbol tan típico, en 
el cual los bastos son como numerosas ilustraciones 
intercaladas en el texto ímprobo e innumerable de sus 
hojas..« 

Las primeras hojitas de la primavera son como el 
vello rubio de sus brazos toscos y renegridos, y es con¬ 
movedor ver aparecer la primera hoja formad porque 
es como una ternura especial, es más, como un canario 
que como una hoja. 

También les salen unas ramitas como dedos renova¬ 
dos de sus muñones, y todo el árbol parece venir de 
la verbena del otro mundo con loa pitos floridos. 
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Parece que se abren sus puños cerrados, parece que 
sueltan lo que tenían guardado en la mano, parece que 
los bastos se esconden, y parece que quedan curados 

Í >ara siempre estos pobres desgraciados, estos grandes 
abricantes de bastos, estos tórculos para los naipes de 
• ese palo, estos bailadores de garrotín en los parques, 
que se quedan en los huesos durante «1 invierno. 

¿Y los chalecos blancos?... 

Ya casi no se ven los chalecos blancos. Eso 
está mal. 

El que llevaba chaleco blanco iba como envuelto en 
el salvavidas contra el calor. El chaleco blanco era el 

Í ran preservativo contra el estío formidable de Madrid. 

odo el que pasaba por las calles asfaltadas de sol, del 
verano, dueño de un buen chaleco blanco, resultaba 
como inmunizado contra el calor. 

El chaleco blanco era elegante, y hasta a los porte¬ 
ros les daba trazas de magistrados. El pobre hombre, 
con las botas torcidas y con sombrero de paja enne¬ 
grecido, que pasaba por las calles castizas dándose 
aire con el abanico de su sombrero, si llevaba chaleco 
blanco tomaba un buen aspecto de doctor. 

Eli chaleco blanco tenía una cosa de prenda de cris¬ 
tianar para los adultos, para los verdaderos catecú¬ 
menos. 

Frente a la sobrepelliz clerical, el chaleco blanco 
era la sobrepelliz civil, mundana, callejera, la prenda 
litúrgica del buen ciudadano. Había una especie de 
masonería del chaleco blanco, y cruzaban miradas de 
madrileños conspicuos todos los que se encontraban 
en la calle portadores de chaleco blanco, algo asi como 
la banda en blanco de una gran cruz inédita. 

Era el chaleco blanco una prenda de limpieza, que 
era menester llevar bastante nítida y con un apresto 
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un poco almidonado. Hoy» sin chaleco blanco, ai 
abrirse las americanas, revelan, todos los que tienen 
tipo de chaleco blanco y no cumplen su cometido, lo 
mal hecho que está lo que hacen, pues se insinúa de¬ 
bajo de sus camisas una resbaladiza panza de rata, una 
panza con calidades de rata, y muchas veces de rata 
hidrópica o de rata ahogada. 

Era mucho más distinguida aquella humanidad de 
porteros con chaleco blanco que ésta, quizá de mejor 
clase social, pero a I3 que se ve la camisa hasta su 
final en el brocal del pantalón y se le ven ¡los tiran¬ 
tes!, esas prendas de una ortopedia tan intima, que 
sólo pueden ser comparadas con ciertos adminículos, 
como el braguero para la hernia, por ejemplo. 

Hay que volver al chaleco blanco, con sus solapitas 
cruzadas, con sus botones de camisa, en los que el 
nácar brillaba como la joya más humilde, pero no la más 
despreciable. El mismo reloj se sentía de verano en el 
fondo del chaleco blanco, y hasta la calderilla se sen¬ 
tía dignificada—como a golfo que bañan y cortan el 
pelo—en el fondo de los albos chalecos. 

iQué gran lujo de muda de rey daba a la muda de 
entre semana, y del final de la semana, el ver sobre la 
colcha de la cama el chaleco blanco de repuesto, muy 
dobladillado, muy requeteplanchado, como prenda de 
frac que llevar de americanilla! 


Mi cRoskopf» 

En la mejor tienda de la plaza Mayor he comprado 
el mejor Roskopf de la comarca. 

Tenía de antiguo la ilusión de tener un Roskopf, y 
temía que desapareciese el último de su especie antes 
de que yo lo adquiriese. 

Lo admiraba colgado en las grandes ristras de relo¬ 
jes que llenen los escaparates de las tiendas de la pía- 
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za, todos dispuestos a señalar una hora distinta y un 
nuevo destino a quien los compre. 

Los relojes con los ojos huevudos son ios que más 
atraen al transeúnte, y los que tienen la esfera azul o 
morada también tienen un desgarrador encanto, aun¬ 
que son relojes que en definitiva sólo se llevarán las 
almas enfermas. 

Los relojes en que trabaja un zapatero son relojes 
espantables que debia requisar el Instituto de Refor¬ 
mas Sociales o la Casa del Pueblo, porque el pobre za¬ 
patero soporta una jornada excesiva. 

Los relojes que tienen una señorita modernista y 
de cabellos rizados en la esfera o en el reverso, 
son relojes dignos del hombre que es engañado por 
cualquier mujer, por la más cursi de las trotacalles 
que se lleva al pueblo, y allí se la pega con todo el 
mundo. 

Observando esos relojes se ve que abunda mucho 
el reloj ferroviario, con una máquina de tren, larga y 
humeante, pintada en la esfera. Por esos relojes es por 
los que los trenes llegan siempre con retraso. 

—No hay nada—pensaba yo siempre—como el 
Roskopf. 

Hoy, con el Roskopf en mí poder, me siento segu- 
ro, satisfecho, magnífico, magistral, restaurado, recons¬ 
tituido, edificado o erigido, como una torre. 

Mi Roskopf me da un pulso fuerte, ese r pulso contra 
el que algunos se ponen una muñequera. ¡jgffl 

Mi Roskopf me acompaña muchísimo; yo diría que 
me acompaña como un compañero. 

Mi Roskopf es en mi bolsillo como si llevase taxí¬ 
metro, y un taxímetro que anduviese siempre marcan¬ 
do de algún modo y registrando los pasos de mi 
vida. 

Cuando me quedo solo, en cualquier largo silencio, 
mi Roskopf sale a relucir. Las pausas terribles en una 
conversación están llenas de mi taxímetro, que se im- 
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pone. No permite dudar al adversario o decir que no 
después del breve silencio de su meditación, pues du¬ 
rante el silencio él ha hablado. 

En las antesalas largas mi Roskopf me entretiene y 
me consuela. 

Es, gracias a mi Roskopf \ mi hora, la hora de las to¬ 
rres, la hora del reloj central que se eleva sobre el 
monte del horario fijo en la montaña central y en cuya 
esfera pone «Roskopf Patent». 

Tiene mi Roskopf una hora para los ciegos, para los 
sordos y hasta para los mudos, una hora recia, que 
vale lo que pesa y que está pletórica. 

Gracias a mi Roskopf viviré mucho tiempo, porque 
tener Roskopf es como alimentarse con el tiempo me¬ 
jor, es como tomar agua de hierro, es como comer de 
esos alimentos que tienen mucho fósforo. 

Yo estoy muy agradecido al general ruso Roskopf, 
que fué el que inventó este reloj, en el que. se siente 
el ruido del mundo, el ruido que el mundo mete en su 
cotidiano movimiento de rotación. 


Cuadernitos de apuntaciones 

Una de las cosas que más constantemente se venden 
en las calles madrileñas son cuadernitos de apuntacio¬ 
nes. Grandes cestos de planchadoras llenos de esos 
cuadernitos, encuadernados generalmente en granulo¬ 
so papel azul marino, descansan al borde de Tas ace¬ 
ras, y sus liquidadores venden su mercancía al gri¬ 
to de: 

—¡Cuadernos de apuntaciones, buenos y baratos! 
¡Cuadernos de apuntaciones, buenos y baratos! 

Ante estas plagas de cuadernitos chicos he pensa¬ 
do que todo el mundo debe de escribir greguerías, que 
todos deben de tener un stock formidable, que lanzarán 
al mercado el día menos pensado. 

RAMON UMO 9 


Digitized by 


Gougle 


Original from 

UNIVERSSTY OF MICHIGAN 



Generated at Columbia University on 2020-04-22 16:46 GMT / https://hdl.handle.net/2027/mdp.39015012919042 

Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


190 


GÓMEZ DE LA SERNA 


Desde luego, la ansiedad pública, la curiosidad que 
hace comprar estos libritos, esconde el secreto deseo 
de apuntar pequeños pensamientos, dolores, ideas de 
grandes dramas, ocurrencias, quizá una poesía, quizá 
las pequeñas cuentas que se hacen para saber en qué 
se ha gastado ese duro del que sólo sale el primer real 
que se gastó, perdiéndose en el resto de la operación 
el que quiere saber en qué ha gastado las otras cuatro 
setenta y cinco. 

Yo encuentro que son mucho más fecundos los cua¬ 
dernillos que los pensamientos, y por eso hay que dar 
la cosecha a tan bajo precio. Yo mismo, que siempre 
voy apuntando ¿osas, noto que me acosan los cuader- 
nitos, pidiéndome más, siempre más, quedando des¬ 
ocupados demasiado tiempo, hurgándome en el bolsillo 
con gran inquietud. 

Pero es un fenómeno tan curioso este de la necesi¬ 
dad de cuadernitos, que aun teniendo medio nueva la 
media docena última, hay la tentación de cotnprar los 
nuevos, los que mueve con el dedo ensalivado el ven¬ 
dedor de cuadernitos de pasta azul. 

Es que quizá se queden inutilizadas, viejas, veladas, 
como esas placas de fotografía que no se utilizan en 
mucho tiempo, esas hojas finales de los cuadernitos 
que se han llevado mucho en el bolsillo. Aleo de des¬ 
confianza se siente al ir a apuntar algo en el cuaderni- 
to que se ha anticuado en el bolsillo, que tiene pelusas 
entre sus páginas. 

Es un pueril vicio nacional este de los cúaderni- 
tos, por lo visto, pues perduran en la feria de todos 
los días, a través de los años, los vendedores de 
ellos, mezclados en revuelto mariposeo, cón algo 
de libros de cheques para los pobres, pues lo que 
se apunta en ellos es lo que es la fortuna de los 
hombres modestos: el uno, esa frase feliz de Su novia, 
y alguno que yo he sabido, los besos que daba a su 
novia... 
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El hombre que echa 
fuego por la boca 

' \ ■ •; r ' ' 

En cuanto atardece pronto, en los días en oue se 
puede contar con una noche obscura, aparece ef hom¬ 
bre que echa fuego por la boca. 

Se queda en mangas de camisa; ¿para qué quiere él 
más abrigo, si está ardiendo por dentro, si está infla¬ 
mado, como aquellos calefactores de petróleo que sólo 
se calentaban ellos? 

Tarda en preparar su número; dice cosas que esta¬ 
rían bien en el patio dél presidio, gracias para la hora 
de recreo en el gran patio de ios malos seminaristas; 
enseña la botella verde del petróleo, la mueve, y cuán¬ 
do ya tiene a todo el mundo suspenso de él, enciende 
la tea, se toma un trago de petróleo, y después de tra¬ 
zar sus rúbricas en la noche, sopla las llamas más lar¬ 
gas, las lenguas de fuego más altas, como hombre po¬ 
seído por el diablo. 

Hay, como en los circos, un murmullo de asombro 
cuando el fuego está en su apogeo, cuando el pobre 
hombre arde por dentro, consumiéndose sus entrañas 
en el fuego bíblico. Lá gente espera que arda por fue¬ 
ra igual que arde por dentro, que abra en su cuerpo 
una ventana el fuego auténtico, fuego de almacén de 
gasolina incendiado. * 

El hombre que echa fuego por la boca parece sufrir 
unas violentas acedías, y necesita, como el más grave 
enfermo del estómago, mucha, agua con bicarbonato, 
cubos de agua con bicarbonato. Sólo las acedías de 
los más desesperados condenados, de los réprobos 
mayores, del blasfemo número uno, pudieran ser pare¬ 
cidas al del extraño soplete de fuego interior. 

Embadurnado de mineral como una lámpara sucia, 
como se ponían después de usados<y de muy xtespafei- 
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lados v de atufarse mucho los quinqués de porcela¬ 
na, el nombre ése de pómulos indios parece un emi¬ 
grante de la India, donde aprendió de alguna secta de 
adoradores del fuego esa extraña ceremonia en que se 
entrega a las llamas el corazón, como lo pintan en el 
misticismo. 

La llama de fuego, que tiene gran alma , que consu¬ 
mir y muchos retoños, tarda en apagarse, y hay un 
momento que ilumina la noche ciudadana como un in¬ 
cendio, como una de esas grandes fogatas que arman 
los golfos o los componedores de vías. 

Poco a poco, en esos tres buches últimos del fuego 
que se apaga, que se humilla, que va a fallecer, la or- 
gullosa y gorgónica cabellera ael fuego se extingue, y 
el extraño liturga sonríe y recoge las monedas que le 
echan los que comprenden que debe tener la boca 
hecha una pura Haga, escocido, soflamado todo su in¬ 
terior, como una ruina toda su alma, como una casa 
sólo con las paredes en pie todo su ser. 

—Para que te cures... Para que te compres «lini¬ 
mento de cal» para tus quemaduras. 

. El pobre hombre, verdadero superviviente del «Ma- 
ehichaco», negro de su miseria, fogonero y brasa de 
su alimentación, descansa un rato, sonríe mucho, se 
muestra como curado de sus pecados, como si hubiese 
expiado su posible historia de crímenes, y por si aún 
alguien creyese que no le había purificado el fuego, 
vuelve a tomarse el petróleo, vuelve a encenderlo y 
vuelve a hacer las gárgaras de fuego de la purificación. 


Mi sereno está constipado 

Mi sereno está constipado, constipadisimo; mejor 
dicho, escribiéndolo con esas dos enes y esas dos eses 
estornudadoras con que se suele decir: «connsstipadí- 
simo». Que «connsste». 
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Lo que más me duele dejar en la calle» la enferme* 
dad que me conmueve más vivamente, es el constipa¬ 
do del sereno. 

Está congestionado, encerrado en su bufanda, meti¬ 
do entre sus hombros, y, sin embargo, con el pecho 
abierto, pues no tiene más remedio, porque de ahi se 
saca las llaves. 

—¿Qué le pasa?—preguntamos consternados, teme¬ 
rosos de que se nos marche al otro mundo nuestro 
buen sereno, que se llevarla al otro mundo numerosas 
buenas noches, antiguas buenas noches de los dias más 
felices. 

—Que tengo un catarro terrible... un catarro que no 
veo—nos responde. 

Le diriamos: «Pues cuídese mucho... Sude bien.» 
Peto ¿cómo decírselo, si tiene que quedarse cuidando 
de nuestras puertas en la noche, crudiza, terrible, an¬ 
gustiosa, nefasta, en que la helada empiedra y enlosa 
con losas de lava fría la tierra? 

—|Pero hombret ¡Pero hombre!—decimos, sintién¬ 
dolo de verdad, pero sin encontrar la palabra que se¬ 
ría justo propinarle ••• ». 

Y con la noche que hace le dejamos a la intempe¬ 
rie, resfriado, más resfriado por el frío de las llaves 
que rodean su pecho. Alli se queda el pobre sereno 
sorbiendo el frío de la noche, quemando su constipa¬ 
do con el helor de la noche, poniéndose la careta del 
soplo serrano para ver de reaccionar, salvándose al fin, 
porque es muy fuerte su naturaleza y la noche es más 
compasiva que el día. 


Ya no se usan las bigoteras, «tira de gamuza con que 
se cubrían en casa los bigotes para que no se ajaran», 
y que en otra acepción que aquella en que yo la uso 
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es también «punta postiza de dmol o terciopelo en 
los zapatos» y además adorno de los coches. 

Las «bigoteras» del progreso, que ya no eran de 
gamuza como las primeras, sino de fina red de linón, 
cuelgan como llamada a ; los últimos bigotudos que 
quedan en el mundo y que suelen ser ae la Policía 
secreta. 

- Son. los últimos redamos del bigote, las hembras, 
por decirlo así, del bigote, que llaman a sus machón 
pero ni por ésas. Nadie acude, y esos aparatos que 
eran los trajes de novia del bigote* por decirlo tam¬ 
bién de alguna manera, están quietos, colgantes, inelu¬ 
dibles, esperando al hombre de bigote que se yaya a 
casar al día siguiente y necesita dormir su última no¬ 
che de soltero con la bigotera puesta, molestándole.en 
sueños y haciéndole soñar que es un; «cómico» y usa 
bigote postizo en todas las horas de su vida. «¡Si yo me 
pudiese arrancar estos bigotes postizos, cuya goma ;me 
atiranta el labio superiorl»# piensa y exdama en sueños* 
. Las bigoteras son redecillas insignificantes: que han 
quedado inútiles, sin poderlas usar pará otra cosa, 'sin 
poderlas aprovechar. < 

Ha sido tina ruina eSo de las bigoteras, pues la gran 
fábrica de bigoteras que había en Borgpña—trabaja¬ 
ban en ella 2.000 obreros—tuvo que cerrarse y dejó a 
muchas familias sin pan. 

T Yo juro que nunca he usado bigotera# que nunca he 
dormido con ese mosquitero para el bigote, tomando 
un aire de tío desconfiado, que teme que se-Je escape 
el bigote o que se lo roben. .< 

¿Cómo podía dar un beso a su mujer el hombre con 
bigotera cuando la despertase en la noche? Parecería 
su beso un beso temeroso de contagiarse de algo, un 
beso desinfectado y desinfectante. 

Siempre me ha resultado inimaginable ese caballero 
.con bigotera, uno de esos > tíos desagradables que 
arman muchos escándalos, tío presumid*.o hipócrita» 
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Labigótera lia muerto definitivamente,, y por eso le 
dedico esta necrología, y la archivo porque es bueno 
que el futuro sepa las cosas absurdas que el hombre 
usó en su vida privada. 

£1 kaiser, que era el último aficionado a la bigotera 
y que tenía una terrible bigotera de hierro para dar 
aquella espantosa tiesura a sus bigotes, ya no la usa, 
pues sus bigotes cedieron su imperio. 


Epidemias raras 

Hay en la ciudad que no se riega nada epidemias 
extrañas; pero que no son manías pe una sola persona, 
sino verdadera dolencia de todos. 

—Anoche, a eso de las ocho, me comenzó a doler el 
ojo derecho y no dejó de dolerme hasta que me dormí. 

Eso mismo lo poarian decir lo menos cincuenta mil 
personas que anoche, a las ocho, sintieron dolor en el 
ojo derecho. 

En la tarde hubo desparramado un cierto estado de 
ambiente preparado paré doler los ojos a todos los 
ciudadanos. 

Ningún médico podria definir en que consiste este 
fenómeno, y si lo causó el aire de la vida en ese mo¬ 
mento, o un microbio, o un frío de cierto grado y de 
cierta clase, o un estado de agresión espiritual que po¬ 
seyó a la ciudad anoche, a las ocho en punto.- 

Otra vez es un sueño súbito que a las cuatro de la 
tarde, hora de estar despabilado y vivaz, les entró a 
todos los ciudadanos. 

Yo sé que nunca habrá elementos de prueba para 
generalizar estas cosas; pero sé cuándo es epidemia un 
dolor, un lumbago, o ese ruido de oidos o esa picazón 
insistente en la nariz. 

—Anoche, a eso de las tres de la mañana, comencé 
a sentir un nerviosismo desesperado. 
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—Pues yo, lo mismo—dice otro, y los dos creen 
que fué sólo una coincidencia, porque no saben elevar 
a cosa social, a unanimidad, lo que realmente lo fué. 

¿Por qué todos los barómetros señalaron anoche 
una variabilidad especial, aun estando encerrados en 
despachos cuyos balcones no se abrieron en el dia y 
cuyas cortinas son espesas? ¿Por qué no hemos de ser 
como los barómetros, por lo menos? 

Muchas veces el hombre, que se siente el rey de los 
animales, no se atreve a ser más que la electricidad, 
que la telegrafía sin hilos o que un barómetro cual¬ 
quiera. 

¡No ser más que un barómetro, cuando se es más, 
cuando los barómetros son tan poco finos y sagaces 
que, si nos fijásemos bien en ellos, asomándonos al es¬ 
caparate de una tienda barométrica, no los compraría¬ 
mos, pues todos marcan distinta variación y están a 
veces en «tempestad», aunque claro que si entrásemos 
en la tienda para preguntar por qué pasa eso nos diría 
el barométrico dueño que porque están sin cuerdal 

Consuélenos un poco de ciertos reumatismos, de 
ciertas palpitaciones en la cabeza y de ese fenómeno 
que se da de pronto en nosotros, y por el que nos sen¬ 
timos como «desaparecidos» a esa hora «menos cin¬ 
co», el que eso lo mismo les ha pasado a todos los ciu¬ 
dadanos a esa misma hora; que por todos ha pasado en 
ese mismo instante el síntoma del terremoto lejano de 
la fiebre amarilla que estalló en la India o la peste bu¬ 
bónica que apareció en Tampico. 

Greguerías 

Si nos fijamos mucho en el azul del cielo, veremos 

3 ue está lleno de microbios azules, pequeñas amibas 
e vida inquieta. 
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El defecto del cine es que se sabe demasiado que 
todas sus habitaciones están destechadas, los lujosos 
gabinetes de que hablan con ponderación los ordina¬ 
rios corredores de películas, todo destechado y mu¬ 
chas gentes extrañas al drama en mangas de camisa, 
haciendo señas que se ven en los ojos de los actores. 

* 

Cuando vemos las cosas a la luz oscilante de las ve¬ 
las, se ve cómo sus sombras se mueven y adquieren 
así una vida duendistica y capaz de avanzar contra nos¬ 
otros. A todos nos tiemblan los huesos y el alma. 

* 

Se ve que el viento tiene sus favoritismos y sus an¬ 
tipatías, sobre todo terribles antipatías, por lo que pi¬ 
lla muchas veces un árbol y lo quiere estampar contra 
la tierra, en una verdadera lucha infame, como la del 
maestro que agarra de la oreja al niño y lo zaran¬ 
dea asi. 

* 

Los altos pinos son los largos plumeros de techos 
que sirven para limpiar el cielo. 

« 

El otoño está Heno de hojas de almanaque... Todas 
las hojas no arrancadas de los almanaques son arran¬ 
cadas esos días, y ya para aprovechar la ocasión se 
deja el almanaque en el 31 de diciembre. 

* 

Las blancas y negras urracas o las maricas, como 
queráis llamarlas, son esquelas de defunción que vue¬ 
lan... Ponen triste el paisaje. 

* 
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L*as estrellas calan sobre el transeúnte como encen¬ 
didas juntas, de cigarro tiradas desde la terraza de los 
cielos. m 

Esta hora se podría decir que es la hora en que el 
automóvil hace ¡crac! en el camino y se deshace cómo 
un aeroplano. 9 

. Los radiadores dé la calefacción por agua caliente 
son las tripas febriles de la casa. 

* 

. ’ f " ' * *■ / ff * ' 

Las llaves por cuyo canutillo se sopla suenan a tre¬ 
nes lejanos y enronquecidos... 

Trenes asmáticos que no pueden continuar su cami¬ 
no, que se quejan de debilidad. 

. Él cencerro de la gran vaca del crepúsculo suena 
en las torres de las catedrales y de las iglesias al ano¬ 
checer. 

# 

% * r ' 

Tengo idea de que antes de nacer asistí a un sorteo 

y que saqué una bola que di a los señores del Tribu¬ 
nal, una bola en que estaba grabada la hora en que 
me tocará morir, la hora que ellos apuntaron en sus 
anchos padrones... Si volviese a nacer la miraría antes 
de dársela a los señores del Tribunal... ¡Pero entonces 
me cogió tan de sorpresa el sorteo! , 

* 

Hay que decirlo... La mujer no sabe coser botones 
apretadamente, botones para que no se caigan nunca... 
Éso sólo los hombres... El soldado es el que se sabe 
coser los más firmes botones... 
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Los días de viento los hilos del telégrafo están lle¬ 
nos de noticias comentando los estragos del viento» 
noticias que hacen «ululu-ululu». 

« 

Las cenizas que aparecen entre las páginas de los li¬ 
bros ya son cenizas de la incineración en el crematorio 
délos muertos de aquel que los leyó. Son sus últimos 
restos. ^ . 

■ 

El timbre es el verdadero ombligo de las paredes. 

* 

Tenemos tan recelóse idea de la humanidad, que 
cuando cruzamos raudamente con otro tranvía yendo 
en la plataforma, nos echamos hacia detrás porque te¬ 
memos que alguien extienda la mano y nos arañe toda 
la cara. . 

Los jarrones de las terrazas están llenos de rosas y 
de frutas para el invierno. Es una atención que tienen 
los dueños con la ciudad: el adorno de sus estanteríast 
de sus altas repisas. * 

De vez en cuando se ven por ahí niños muy peque¬ 
ños vestidos con blusa azul... Se debe tratar de un co¬ 
legio de niños pobres... Hace mal efecto ver jugar a 
los niños de blusa azul en las plazas públicas... Resul¬ 
tan antes de tiempo pobres proletarios. 

. . ;. ■ ■i ’ s ' 

■ * 1 t • 

Lo más difícil que hay en arquitectura es hacer esas 
casqs cóncavas que van dando la vuelta a las plazas lu¬ 
josas... Los arquitectos han rectificado mil veces, 
como con sus grandes cuchillos, la curva remetida de 
esa especie de muebles de lujo... 

' * i * 

■* 
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Nuestra* mejillas son dos medias tostadas calientes 
y casi quemadas en la hora del rubor. 

Alrededor de la llama de la vela hay un vilano de 
luz. , 

Lo que más daño hace a la ciudad, lo que le hace 
estar atragantada, son sus muchos hierros, sobre todo 
sus hierros colados 

Es lo único que no puede digerir la vida. 

* 

El tranvía es muy fatuo... Se va mirando en todos 
los escaparates de las tiendas. 

* 

El dia de frió prematuro de octubre, noviembre o 
diciembre los gatos se preguntan: «¿Estamos en 
enero?» 


Lunatismo 

Iba yo por el paseo de la noche cubierto completa¬ 
mente por la colcha de luna con estampaciones de 
árbol, formando una especie de damasco blanco y ne¬ 
gro que los pasos ensuciaban. 

De vez en cuando salía a las explanadas en que 
jugar al foot-ball lunar, en la hora en que más justifica¬ 
dos resultarían los equipos en calzoncillos. 

. La luna apretaba aquella noche con fuerza inusita¬ 
da, como si me empujase al andar. Se podría decir 
que había una gran resaca de luna hacia el lado en que 
la luna se pone. 

Me sentía traspasado por la luna, como el cañaveral 
puede sentir el viento que lo atraviesa. 
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Mi sombra, que iba delante de mí, impidiéndome el 
paso como le impide el pisarse la cola* se volvía cada 
vez más transparente, se iba llenando de filtraciones de 
luz, se desintegraba, hasta que obtuve la sorpresa in¬ 
olvidable al ver que se trasparentaba mi esqueleto. 
Ante esa espectromía inesperada me llevé ambas ma* 
nos al pecho, como el que siente que se le desarraigan 
los pulmones, gesto parecido al que hace el que se 
siente sin cartera, Isin la cartera en que llevaba toda 
la fortuna de su vida, su propia vida! 

I Ahí, pero no, no me había pasado nada: sólo era un 
fenómeno hijo de la luna formidable de aquella noche 
que había actuado sobre mi como los más terribles y 
perspicaces rayos X. 

Me puse nerviosísimo, nerviosísimo, y tomé un co¬ 
che que me volvió a mi casa. 


La nueva serpiente 

Las lámparas han influido siempre en nuestro traba¬ 
jo y en nuestra inspiración;pero todas eran «lámparas», 
sin esa cosa orgánica, ani¬ 
mal, reptílica, maliciosa, de 
esta lámpara que se yergue 
sobre los «bureaux» ame¬ 
ricanos. Esta lámpara ser¬ 
penteante que se enguizca 
en lo alto de esas mesas 
amuralladas es la lámpara 
burocrática por excelencia, 
y sobre la mesa del escrito¬ 
rio es una lámpara de la 
que no pueden esperar¬ 
se muchas cosas buenas. 

Esa lámpara de cuerpo dúctil y flexible, como el de 
las serpientes, tiene algo picardeado, venenoso, simio** 
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so e insinuante en su cuerpo anillado, que pudiendo 
moldearse a capricho, deja de tener resistencia pera 
quedarse fírme, como ton energía interior. 

A los que nos cogió niños «I invento de esas lám- 

Í jaras, nos sorprendió, mucho más que a los que ya se 
fes encontraron implantadas o las vieron aparecer ya 
hombres, su carnosa a la par que metálica y enérgica 
tensión, pareciéndonos algo extraño y pintoresco 
cómo imitaban a la cobra. 

Esa cobra de luz parece soplar las cosas mas ma¬ 
quiavélicas al oído del escritor que se alumbra con 


ellas y ser la ¡aductora de las más sutiles trampas finan¬ 
cieras, provocando en el escritor satánico las ideas 
más infernales. 

No se puede estar tranquilo cón esa lámpara. Su luz 
es tendenciosa, enconada, enarcada con coraje y cau¬ 
tela sobre el enroscamiento de su base. 

Esa lámpara en la noche no es la cosa inconsciente 
que alumbra, sino la lámpara cuya luz mira, se acerca 
a ver y toma numerosas posturas de atención, recelo, 
ataque, coacción, orgullo. 

Esa lámpara es la lámpara tentadora, influyente, que 
encubre al mismo tiempo sus ideas, que con su oc¬ 
cipucio de cobra hipócrita empantalla sus ojos y se 
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E! anuncio azul y blanco condecoraba la casa como 
una placa de honor. El que miraba la casa entreveía 
loa negros e inmensos contadores de gas. Toda ía casa 
parecía tener la hilaridad del gas. 

El anuncio del * gas en todos los pisos * era más 
grande que el de las otras casas, como si la casa fuese 
la comendadora de tas casas con gas en todos los pi- 
sos, así como hay las que son «caballeros», «oficíales» 
y «grandes oficiales*. 
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El portero decía a los que quetian oírle, mirando a 
la cadena del reloj del que hablaba, que es adonde 
suden mirar los porteros cuando hablan: 

- —Gas en todos los pisos, y es posible que haiga 
las mejores máquinas de calefacción de gas en todas 
las habitaciones, y que haiga una cocina con cinco 
hornos y calentador para el Daño, y haiga también, un 
depósito de agua caliente para el lavabo, calentado 
también por vas. 

Asi resultaba de la conversación del: portero un ex¬ 
ceso de vas y de haigas . 

Yo hubiera corregido el letrero, por tanto, asi: 


«HAIGAS» EN TODOS LOS PISOS 


El mucho gas que tenia la casa hacia subir su pre¬ 
cio, y por eso tardó en alquilarse, y se alquiló cuando 
ya había preguntado y habia pensado en tomarla me¬ 
dio mundo, que pasaba por la otra acera con envidia 
de no haberse decidido por ella. 

I Ahí Pero aquella gente que miraba la casa de abajo 
arriba como a un monumento se dió cuenta de un fe¬ 
nómeno que después de todo les sirvió de consuelo, 
porque eso les hubiera intranquilizado de ser sus 
moradores: que al atardecer la casa tenía un piso más, 
se habían levantado las ventanas del sótano y salía una 
nueva hilera de ventanas debajo de las que eran las 
últimas durante una mitad del día. 

Como un gasómetro que asciende a la hora en que 
el gas está en su plenitud, la casa «comendadora» del 
gas ascendía a esa hora del día en que todas las coci¬ 
nas soltaban todos sus escapes y el horno funcionaba 
las calefacciones tenían encendidos sus capullos azu- 
encos y blancos. 
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El tranvía japonés 

Pasa de pronto por la noche obscura y arbolada de 
niebla un tranvía de non, que no es el monótono tran¬ 
vía de siempre, cajón alargado y trepidante, sino un 
tranvía japonés, con un techo de quiosco o pagoda y 
con ventanas con el arco circunflejo de las japonesas, 
siendo también como montantes de farol japonés las 
ventanitas que lucen en lo alto del tranvía. 

¿Dónde va en la noche ese suave tranvía japonés, 
que parece que dirige un conductor vestido a la japo¬ 
nesa y con su coleta y todo, tocando el timbre con su 
zapatilla de gran suela? 

En la noche de gran frío—quizás es la de más frío 
del año—esa soñadora intimidad del tranvía japonés 
en la ciudad prosaica deja una realidad muy grata en 
el corazón. 

¿Va alguien dentro? No. Quizás se vuelve japonés, 
se metamorfosea el tranvía vulgar, porque va solo en 
la noche escarchada y fantástica. No quiero faltar a la 
verdad de una visión real, mintiendo y diciendo que 
veo japonesas y japoneses en el interior de esa casita 
japonesa que, como un gran farol-tranvia, lleno de 
ventanitas y de crístalitos, transita por la noche. No. 
No veo japoneses dentro, pero es japonés ese tranvía 
vado de las altas horas obscuras. 

El huevo de madera 

Ya tenemos tanta familiaridad con este huevo de 
madera que sirve para zurcir los calcetines, que vamos 
a escribir sobre él, a hacer su biografía para el archi¬ 
vo del tiempo. 

Es un huevo de gallina del tamaño de los de antes, 
pues las gallinas, trabajando menos en la confección 

XAMONUHO 10 


Digitized by 


Gougle 


Original from 

UNIVERSSTY OF MICHIGAN 



Generated at Columbia University on 2020-04-22 16:46 GMT / https://hdl.handle.net/2027/mdp.39015012919042 

Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


146 


GÓMEZ DE LA SERNA 

de sus huevos, con esto de la jornada de ocho horas, 
producen menos y más raquíticos huevos. Los domin¬ 
gos van dejando de poner, por lo del descanso domi¬ 
nical. En vista del encarecimiento dé todo, hay que 
encarecer los huevos y hay que disminuirlos algo de la 
medida. 

Este huevo modelo, este huevo ejemplar que apare¬ 
ce en las carpinterías entre ios montones de serrín, es 
un huevo duro, demasiado duro, como si hubiese per¬ 
manecido un año entero en el agua caliente. 

Gracias a que es duro este huevo se cae muchas 
veces y no se rompe, buscando el fondo de las buta¬ 
cas, escondiéndose, si puede, en el sitio más inasequi¬ 
ble, debajo de las librerías. 

Está en los costureros como recién puesto siempre, 
como modelo del huevo que han puesto las gallinas 
de la casa y cuyo enorme tamaño enseñan a todas las 
visitas para darlas envidia. 

—Fíjense ustedes... |Qué hermosura! 

—I Ay, hija mía, las criadas la engañan a una tanto!... 
(Qué tienen que ver con ése los que me trae a mi por 
cuatro pesetasl 

—¡Ahí Esos huevos eran los que costaban antes a 
una peseta la docena... 

El huevo de madera archivado en el costurero, abri¬ 
gado por las madejas, los calcetines y los retales, es el 
nuevo mimado, es el arquetipo, es el huevo que ense¬ 
ñan algún día a las gallinas para decirles: 

—Mirad... ¿No os da vergüenza?... (Sisonasl 

El huevo de madera en k casa de mucha familia 
está muy picoteado por la aguja, de tanto ser talón y 
planta y punta de un pie ideal fortalecido por el uso, 
un pie de todos, algo así como una horma ideal para 
todos los pies. 

Con el huevo duro jugarán todos los niños de la 
casa, y el más gracioso, el día del santo o del bautizo, 
después de ponerse un gran plumero debajo de la 
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americana, dejando asomar sólo las plumas, hará como 
que lo ha puesto, en medio de las risas de los invi¬ 
tados. 

El huevo de madera de los costureros puede ser 
echado en la cesta de las provisiones en los viajes muy 
largos, y, sobre todo, los capitanes de barco que se 
preparan para largas travesías alrededor del mundo y 
a las excursiones al Polo debían llevar, además de los 
barriles de galleta dura, muchas docenas de huevos de 
madera frescos, porque aguantan sin descomponerse 
las más largas travesías. 

Si ese huevo se empollase saldría... un calcetín. 


\ / . • ; » 

Loque invejité 

^Pasaba junto a las ffccherias en .las noches de 
gran luna y nle daba pena ver a las vacas encerra¬ 
das en el establo, guardadas en la esterilidad de la 
sombra. 

¿Por qué sentía la secreta intención de pasear por 
la noche de luna a las grandes vacas blancas y negras, 
dejándolas que durmiesen bajo la luz lacteada? 

Una noche conseguí sacar las vacas a la noche es¬ 
pléndida del plenilunio, toda encharcada de luna, y 
entonces se produjo la maravilla que puede aumentar 
en un 50 por 100 la producción de la leche en el mun¬ 
do:. las vácas aquella noche se llenaron de leche, hin¬ 
chándose sus ubres más que nunca, rezumando sin po¬ 
derlo evitar. 

Asi ha quedado probado que la luna fecundiza los 
senos de las vacas lecheras y quizás de las madres y 
nodrizas humanas que tienen la leche escasa. 

¿Quizás esto ya lo tienen descubierto hace tiempo 
en las grandes fábricas de leche condensada, en las 
que sólo se manipula la esencia de luna concentrándo¬ 
la en los grandes depósitos lunares? 
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En ios acuarios 


Yo he visitado muchos acuarios de! mundo, y en 
aquellas obscuras galerías he visto las cosas más pere¬ 
grinas* 

—Pero, ¿cómo puede estar aquí ese distinguido 
dramaturgo? «•V 

—Pero, ¿cómo es posible que sea ése el brillante 
comediógrafo?... 

En la soledad de los acuarios roe ha sucedido que 
un pez me ha guiñado un ojo, que otro me ha mirado 
■ \ con verdadera sorpre- 

como si me reco* 
ís : ^ i noeieáíi* y que algún 

nuído ^de mí 

I r *° 5C e *tá a solas con 

los peces, como si estu- 
I Viésemos metidos en el 

fondo del mar. Hay 
momentos en que nos 
creemos buzos ofnáufragos, y sentimos la tristeza de 
habernos hundido para siempre. Sólo nos salva la pre¬ 
sencia de otro visitante en el acuario. 

A través de ios cristales espesos de cada escapara¬ 
te marino los peces nos miran con sinceridad, y vemos 
cómo no tenemos importancia en medio de la Natura¬ 
leza, y cómo hace una vida independiente, que no 
cuenta con nosotros ni con nuestros periódicos, una 
parte muy importante del reino animal. Se ve que no 
están enterados de nada, ni siquiera de esas fluctua¬ 
ciones de la Bolsa del Pescado, en que sube su valor 
de un día para otro, estando los calamares un día a 
cinco enteros, y otros a ocho enteros y medio. 

Los carteles de los acuarios nos engañan muchas ve- 
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ces y sos hacen suponer cosas que no son. Así, esas 
Oblatas quincajuenses son unas vulgares sardinas, y 
esa Peringuensa atlántica es una merluza común; y 
ese Marítimas castur es un cangrejo pequeño. 

En esa soledad de los acuarios, ios peces nos re¬ 
convienen por nuestra voracidad. 

—Nosotros no tenemos toda la culpa—Ies decimos 
en ese diálogo como a través de un confesonario de 
cristal—; la culpa la tienen ios médicos, 


__ÜPJI m. || j||pP;pQS-|np 

celan en sus planes «pescado azul al mediodía* y 
«pescado blanco en mucha cantidad por la noche»*.. 

—Pero, ¿eso creéis 
que es disculpa? t#r -i/V: 

—|Ya lo creol Esa 
es la que se llama 
prescripción facultati¬ 
va, y eso es sagrado 
Tenéis mucho fósfo¬ 
ro, además, y muchos 
elementos yodados... 

Y así continúa el 
diálogo con los peces 
en el fondo solitario 
de los acuariós¿ esas 
ventanas con vistas al mar. Para darnos más emoción, 
el acuario debía tener maderas rotas y algún anda enor¬ 
me, a la que el mar hubiese contagiado ya con la lepra 
del hierro; así pareceríamos más unas almas en pena, 
mordisqueadas por los. peces y pellizcadas por ios 
cangrejos. 




En el fondo de ios acuarios están los peces que di¬ 
bujan los caricaturistas, y, sobre todo, se encuentra 
una especie que es debida a la pluma de Bagaría, es¬ 
pecie bagaricnse t representada por aquelloáoumorís- 
ticos peces que en la hora de ios submarinos tuvieron 
tan irónicos diálogos en el fondo de las caricaturas del 
admirable Bagaría. 
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Hay un cristal en \& galería de los acuarios que im¬ 
presiona más que ios demás, aunque el animal que en¬ 
cierra no es la ballena ni el cocodrilo. 

£s ese escaparate impresionante el de ios pulpos, 

que amenazan como usu- 
reros voraces, llevando 
en las bobas de sus es- 
H- ."R tómagos el dinero que 

¿ág|¡gR ofrecen a un tanto por 
[ ciento absurdo. 

« Gracias al cristal que 
'^4fi nos defiende no han 
%k podido bucemos firmar 
las escrituras que pro- 
•' ! :',.y ■ V.. •; •_• ' ;-y,y y tetaban-,..y ••yv- ’ - 

Pero para nadie es tan maravilloso el espectáculo 
de un acuario como para un glotón. Yo me acuerdo 
haber recorrido una vez ei sótano de las vitrinas llenas 
de burbujas, con un insaciable comedor de pescado, 
con un verdadero ansioso de. la Langosta* 

En los ojos de aquel hombre resplandecían ya 
guisados todos los peces y todos los crustáceos. 

— Pero, amigo 
—le dije yo—, que 
va a pillar una in- 

?*ero él miraba - ". jHí' 8 

con delectación . 
cada ventana al mar, 
y se comía pata a |g y^ } 
pata las langostas, y -gByy » • 


ostras, y aderezaba 

la merluza, y todo se lo tomaba con usa exquisita salsa 
a la mayonesa. 

—{Exquisitos langostinos!—decía, y ios langostinos, 
horrorizados, huían de él. 
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Cuando salimos de las catacumbas de los peces, se 
encaró con el conserje, y tuvo la avilantez de pregun¬ 
tarle, queriéndole sobornar: 

—¿En cuanto me vendería usted las langostas? 

El conserje le repuso, descubriéndonos el secreto 
de los acuarios: 

—No se venden... Son langostas de museo... Y, 
además, no son comestibles, porque son langostas me¬ 
cánicas... 


Ejemplo de obsesión 

Se dió cuenta de que venia a lo lejos un tranvía 
desbocado, saliéndose y volviendo a entrar en los ca¬ 
rriles, porque las vías están imantadas. |Ah, gracias a 
eso no se salen los trenes y los tranvías de sus carriles 
y no se van al abismo más vecesl 

Pensó en seguida: «Ese tranvía viene por mí, quie¬ 
re atropellarme, no hay remedio», y se paró en medio 
de la vía. 

En efecto, a lo lejos el tranvía venía ardoroso, bise¬ 
lando los railes, dibujando las curvas con sorprendente 

L ceñido contoneo, sacando en el acero brillos como 
s que las buenas planchadoras sacan a las tirillas al¬ 
midonadas. 

«No hay.remedio—se volvió a decir—, viene por 
mí, me busca, me sigue disparado, logrará pasar sobre 
m» cadáver.» 

Y el tranvía desbocado, en la hora de la velocidad, 
en el delirio del último viaje, con el cartel de 


A ENCERRAR 


en la pechuga, pasó por encima del obsesionado. 
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El vendedor 

de toallas va gri- 
tatido su mer- 
eancía por la 
(rfudad, y la lle¬ 
va extendida 
chorno quien va 
M [-dar una veró* 
•nica—-sentida dé ’k 
imagen'-— aí transeúnte do cara 

—{VayaMalla que voy a 
dar por dos realesí—gritaba antes. 
Ha gritado siempre el vendedor de 
toalla» baratas. ' ; 

•;V; Ahora, por el encarecimiento 
de iodo* ha tenido que váróu-un 
grítOí.’tan tradicional y rotundo 
como el suyo, para gritar: 

-'-jVaya una toalla que voy a 
dar por seis perras gordas} 

Esa variación de su gritó lo ha 
alargado anticomerciaimente, qu!- 


Toallas» 


MCA 


toballas 


tándule aquella gracia que tenía 
~ -'^SJpS^ <c lo de los do3 reales-, que, además, 

se solía convertir en dos ríales, 
coft ana rrestallante y enconada como la del JriáU 
ft($* cqtj que los carreteros impulsan a las muías que 
cftatro de un modo inamovible, como si 
hubiesen metido su3 pezuñas entre el ejnborrülado. 

Gana menos dinero con lo de fás seis perras gordas 
el simpático vendedor de toallas; perq, (qué menos 
que un aumento de diez céntimos fen esas toallas W 
ratísimas! 

Esas toallas limpias, felpudas y sin A, como se escri¬ 
be toalla, aunque casi todo el mundo lo escriba coo 
una ó, que no se sabe de dónde proviene, pero que 
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debe de tener alguna procedencia atávica y antedilu¬ 
viana, porque ni en su más remota etimología se b* 
escrito toalla con h, o quizás por su parentesco con 
almohada; esas toallas baratas sólo tienen un defecto: 
que caracterizan al que se seca con ellas, qué con¬ 
vierten en comendadores, en ' 
convidados de piedra a ios 
que las usan. Sueltan bigote, 
barba y patillas de algodón 
blanco cada Vez que se las 
utiliza. 

Es la prenda más barata que 
se vende en el mundo, siendo 
muy grato ver pasar bajo nues¬ 
tros balcones al vendedor re¬ 
frescante y estimulante, que 
nos ofrece las hilas para que: 
aos quedemos como nuevos. 

El vendedor de toallas va 
repartiendo blanca caridad por 
los barrios espesos en que es 
más necesario enjugar los ros¬ 
tros sucios. 

—{Vaya una toalla que voy 
a dar por dos ríales!—es ei 
reclamo que se ove aún, por 
como están apegados los oídos 
al antiguo pregón, aunque el 
hombre lo pregone con la va¬ 
riante de las seis perras gordas . 

En la temporada de ca!og r : 
que es cuando más penetran 

los pregones por los balcones abiertos, el vende¬ 
dor de toallas pone una nota de frescura en la calle, 
como el que pregona «jAxufaifasl» en Andalucía, o 
como el que en Granada grita: «{Agua de la fuente 
del Avellano: fresquita, ¿quién la bebe?* 
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Dan ganas de estar comprando siempre toallas, 
aprovechándose asi de esa mercancía regalada, baratí¬ 
sima, que parece haber bajado eventualmente, como, 
por ejemplo, han bajado los marcos. {Guardar, guar¬ 
dar toallas para secarnos la cara y hasta las lágrimas 
los días de mayor miseria, esos días- negros que todos 
vemos en lontananza! 

£s un regalo el que nos hace el vendedor de toa¬ 
llas, un obsequio ae su casa modesta en los barrios 
bajos, algo que ha arrancado a un cajón de su cómoda 
para hacernos la merced ¿sa. «¡Tenía tantas toallas mi 
abuela en baúles y cómodas, que me he dedicado a 
venderlas por nada!», parece decir el vendedor de 
toallas al mostrarlas enseñando su fleco, el difícil fleco 
que ha sido peinado y anudado en cada toalla por la 
mujer que sabe peinar cabellos de niña. ¡Encima, con 
fleco! 

¡Honroso vendedor de toallas, tan magnánimo, tan 
obsequioso! 

Colguemos del brazo de los lavabos más toallas que 
en los hoteles, y que en toda casa pobre haya una 
toalla de éstas junto al jabón de diez céntimos la pas¬ 
tilla. 

¿Cómo es posible que haya nadie que se retrase y 
se retrepe en la suciedad, cuando hay toallas a seis pe¬ 
rras gordas y cajas de jabón con seis pastillas a cin¬ 
cuenta céntimos? Aunque nos llenemos la cara de al¬ 
godones, curémonos el rictus de cada día con estas 
toallas, que parece que nos hacen la primera cura, de¬ 
jándonos el apósito de sus guedejas. 


El arquitecto fantasmagórico 

Este arquitecto no sabía qué hacer en la patria de 
los edificios vetustos, próximos a la destrucción, adkp 
bados con vulgares adobos., . J! ; . 
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En Segovia había visto, había presenciado esas igle¬ 
sias, esos asilos, esas ermitas en las que faltan sólo 
diez minutos para que caiga el campanil. Al campanil, 
al remate, a la torrecita ésa sólo la quedan diez minur 
tos de vida hace muchos años; pero se da el caso pe* 
regrino, sin embargo, de que permanece así en una 
suma interminable de minutos hace mucho tiempo. 

El arquitecto español, desengañado, sin clientela, 
como sin carrera, con un título de inútil caligrafía, tie¬ 
ne sueños magníficos e imaginarios, que alimenta su 
gran ayuno de obras reales, cimentadas en el suelo 
firme del mundo. 

Por eso los arquitectos españoles son arquitectos 
delirantes, Grecos de la arquitectura desde hace varios 
siglos. 

Existió en el siglo xvi un arquitecto llamado D. Da¬ 
mián de Villoslada, que quería edificar las catedrales 
individuales para la meditación, capillas de torre muy 
alta para un hombre solo. Sostenía el tal D. Damián de 
Villoslada que los grandes espacios distraen del objeto 
de contrición que debe tener el recinto. 

Otro arquitecto fantasmagórico del siglo XVII, loco 
de sed, quería construir las torres del agua, y en un 
pueblo comenzó a construir una torre en la que em¬ 
balsaría las nubes. Gracias a la gran fuerza del embudo 
por que estaría rematada su pretendida torre del agua, 
* y gracias a la succión de las naves catedralicias de la 
base, sin necesidad de llegar a las nubes, a bastante 
distancia de ellas se podía ejercer la absorbencia fatal, 
esa que hace que los embudos del mar atraigan los 
barcos y se los englutan. 

Muchos arquitectos ha habido con magníficos pro¬ 
yectos, entre ellos el de los coros divinos que propo¬ 
nía Pedro Antón, el arquitecto del Rey D. Juan, que 
quería elevar los coros al cielo, en cuyas proximidadef 
cantarían al Señor los más encumbrados sacerdotes y 
los monaguillos más próximos a El. ^ 
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Pero yo me voy a ocupar ahora del arquitecto fan¬ 
tasmagórico actual. 

Este arquitecto vive en un caserón de grandes habi¬ 
taciones de techo muy alto. «Para que pueda planear 
sus cosas un arquitecto se necesita una habitación de 
gran cráneo»—ha dicho él muchas veces. 

En vez de tener un tablero blanco de esos que pa¬ 
recen el tablado de una cupletista o la tarima de un 
escenario, tiene un gran tablero obscuro hecho con 
tablas de nogal viejo. Para no dibujar en los papeles 
blancos, dignos de los alumnos de alma trivial y de 
todos los que asisten a las clases de adorno, dibuja en 
papeles viejos, obscuros, apaisados; pero en los que 
el proyecto parece un poco realizado. 

No descansa en sus proyectos, y todo lo mide y lo 
calcula como si fuera a realizarlo en seguida. 

En las paredes de su casa ha ido colocando proyec¬ 
tos, los más acariciados por su imaginación de creador. 
Hasta en el comedor se ven varios grandes papeles 
que lucen las plantas de las más orgullosas de sus crea¬ 
ciones. 

El arquitecto siempre está mirando a lo alto, inspi¬ 
rándose como si viera una casa de veinte pisos fren¬ 
te a ¿1. 

Muchas veces se sume en la sombría nave de los 
proyectos. 

Cuando hay un concurso, el arquitecto fantasmagó¬ 
rico acude siempre con un proyecto descomunal, que 
costaría muchos millones realizar; pero su proyecto 
eleva la exposición que se realiza en el gran salón de 
paredes tristes, lívidas y desnudas. Gracias a ese pro¬ 
yecto con nubes extravagantes y minaretes estrafala¬ 
rios, gracias a ese proyecto con árboles y fuentes, la 
triste regularidad, la flaca tristeza lineal de los demás 
proyectos se cura y se idealiza. 

El arquitecto fantasmagórico tiene varios proyectos 
bien acabados y situados. 
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«El templo al Tiempo» es el proyecta magno del ar¬ 
quitecto fantasmagórico. En su frontis, vasto y elevado» 
estarán los relojes con todas las horas del mundo, y en 
su interior los relojes se repetirán y llenarán el am¬ 
biente de las estalactitas de los minutos. Habrá un púl- 
pito para que oradores de gran estilo comenten la im¬ 
portancia del tiempo y hagan ver lo pasajero y lo ne¬ 
cesario que es. Las columnas del «templo al Tiempo» 
tendrán forma de grandes husos como si fuesen gran¬ 
des relojes de arena. Las vidrieras imitarán también 
relojes y en el suelo de las naves se reflejarán los 
horarios de sombra que arrojarán los relojes siluetados 
de los ventanales. 

Otro de los proyectos del arquitecto fantasmagórico 
es el del «Teatro del Duelo». Se ha propuesto con 
ese proyecto evitar que los duelistas tengan que vivir 
de prestado cuando se desafían, y no tengan más re¬ 
medio que matarse con una decoración de género chi¬ 
co por fondo. También se evita en ese «Teatro del 
Duelo» ese vacío de muchas localidades que hace des¬ 
airado el espectáculo en los teatros de verso o de can¬ 
to prestados para uso tan serio. El escenario, revestido 
de grandes gualdrapas negras, será de embocadura 
negra, y en el telón blanco que se descorra sobre el 
duelo bajará impresa la esquela de defunción del 
que muera en el lance. Muchos detalles ha tenido en 
cuenta el arquitecto fantasmagórico, como un palco 
pera el juez «que después ha de presentar la denun¬ 
cia», y una placa para la puerta del teatro en que es- 
tari grabado en esmalte un .cerrado por defunción, 
de mucho uso. 

«La casa para humoristas» es otro de los proyectos 
del arquitecto fantasmagórico. Todo es risueño en el 
aspecto exterior de esa casa, y las ventanas y los bal¬ 
cones incitan a la risa más que a la admiración. 

El arquitecto, previendo que se avecina una plaga 
de humoristas, ha fabricado esa casa, cuyo interior 
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está lleno de sorpresas, pues hasta las puertas emiten 
cantos de reclamos distintos al abrirse y al cerrarse. 

«£1 asilo para los enamorados en desgracia» es tam¬ 
bién un bello monumento, en cuyos jardines hay con¬ 
suelo suficiente para el amor desgraciado. Edificio cla¬ 
ro, con alegrías cenitales, para que los enamorados, al 
levantar los ojos al cielo en sus constantes suspiros, 
encuentren el cielo azul sobre las claraboyas. 

«El palacio para el Correo Aéreo» es una alta fábrica 
con espléndida terraza para el aterrizaje de los aero¬ 
planos, y con los principales departamentos en lo alto. 
Hasta bar y un restaurant de urgencia hay en sus altu¬ 
ras. Los ascensores son descensores, pues siempre es¬ 
peran en la portería de las alturas la correspondencia 
que han de descender a la tierra. Los buzones del pa¬ 
lacio del Correo Aéreo, gracias a un ingenioso apara¬ 
to, al recibir las cartas las ascienden en vez de dejar¬ 
las caer en las faltriqueras. 

La sombría edificación del «Gran Club de Espiritis¬ 
tas» es otro acierto del arquitecto fantasmagórico y de 
sus grandes alardes de modernidad. El «Gran Club de 
los Espiritistas» no tiene ventanas al mundo exterior. 
Ante esa fábrica ciega y cubierta se siente y se sufre 
el desdén de los de dentro por la vida. Un tejado de 
pizarra obscura acaba de dar seriedad al edificio. 

En todo ha pensado el arquitecto fantasmagórico, 
que trabaja impenitentemente sobre la mesa anchu¬ 
rosa en que los grandes pliegos de papel son como 
los planos de los generales en la mesa de campaña. 
Uno de los últimos proyectos del arquitecto fantasma¬ 
górico es el de una «Inclusión para los que se han 
querido tirar por el balcón». El arquitecto fantasmagó¬ 
rico, que conoce muy bien los grandes vahídos huma¬ 
nos, porque él padece los vahidos arquitectónicos, co¬ 
noce lo común que es el deseo de tirarse desde las 
alturas gozando una voluptuosidad suprema, y para 
salvar á esos grandes hombres abocados al suicidio, 
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que serían los más admirables dedicados a la especu¬ 
lación y a la interpretación de la vida, ha proyectado 
esa imitación de una casa horizontal en vez de verti¬ 
cal, casa que da al que se quiere tirar por el balcón 
otra perspectiva de la fachada: la perspectiva que co¬ 
rrige ese estrabismo de su espíritu. En esa casa, los re¬ 
calcitrantes del vértigo fatal, los «parachutistas» sin 
paracaídas, quizás se tiren aún pof el balcón; pero sólo 
lograrán dar una voltereta* 

Estos son algunos de los proyectos que el arquitec¬ 
to fantasmagórico tiene clavados con chinches en las 
paredes de sus habitaciones, hasta en la alcoba, como 
los sueños que acaricia en los insomnios. {Con qué 
desprecio mira las casas de ja ciudad én sus paseos del 
atardecer! 

El pobre arquitecto fantasmagórica, al que nunca te 
hizo nadie un encargo que valiese dinero, pasa gran¬ 
des hambres, durante las cuales la fiebre arquitectural - 
es mayor que nunca y le hace diseñar nuevos edificios 
de ja ciudad futura, no en el caro pape! marquilia, sino 
en las grandes vallas de papel de empapelar, que es 
en los que últimamente transcribe sus grandes ideas. 

Sólo ha podido realizar un proyecto de los suyos en 
las afueras de la ciudad, allí donde Cristo no quiso ir, 
haciéndole el proyecto del hotel a un intimo amigo. 
Hacía aquel hotel absurdo de las afueras, que ame¬ 
drenta a los ladrones y que no ha podido vender su 
dueño por lo raro de Ja arquitectura, dirige sus pasos 
los domingos, el día en que ios arquitectos revisan todas 
las arquitecturas de la ciudad y vuelven a ver las suyas. 

Lo que llevamos en la cabeza 

Ha variado muchísimo lo que lleva dentro de la ca¬ 
beza el hombre. Una célula cerebral del pasado y otra 
del presente, puestas en la linterna del microscopio, 
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darían proyecciones distintas: la del pasado» colorea¬ 
da, pasmada, con paisaje; la del presente, grisácea, 
cinematográfica, atestada de cosas. 

En muchas cabezas de hombres de este siglo hay 
todo un teclaje de máquina de escribir, y son como 

hombres que llevan en 
la cabeza una Yost o 

Jfe "¿y Y Teclea en esas cabe- 

_• - zas constantemente (a 

máquina, y sus células 
nerviosas han tomado 
* un tipo articulado nomo 
^ de las largas palas- 
^ E ^^W j|T»n^Kylf quetas de cada letra. Y 

^BMgBPP) t! P ” ?: : aquellas fibras nervio¬ 

sas de antes, en forma 
de bastoncitos o de racimo, han variado, y muchas 
veces, en las enfermedades de cios hombres, sería 
ocasión de llamar a un mecánico de una casa de má¬ 
quinas en vez de llamar a un médico. Lo que ha pasado 
en las gripes de esos hombres.es que la tripa que tira 
del carro se ha salido de sus cañetes, o que ha habido 
un enredo de matrices, o que el tintero está muy seco. 

Cuando son epidémicas las enfermedades de estos 
hombres que llevan una máquina de escribir en la ca¬ 
beza, es cuando se varían los cuadros de las letras y 
se colocan en distintos «tíos la b o k c ó la h. Eso que 
unos técnicos especiales deciden por ai y ante sf, tras¬ 
torna a muchos miles de hombres. 

Muchos casos particulares de cabeza profesional 
podríamos estudiar en este articulo; pero, para gene¬ 
ralizar mas, presento una célula cerebral vísta al mi¬ 
croscopio, y en la que se encuentran cosas extrañas 
en un conjunto abigarrado v curioso. 

Entre los muchos casos de células que tengo obser¬ 
vadora! de ésa cuyo esquema reproduzco es el que más 
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se repite en la generalidad de los hombres normales* Lo 
primero que nos sorprende en esa observación de las 
células imaginativas del hombre moderno es la profusión 
de picaportes y de fallebas que llevamos en la cabeos - 


El bolinche ¿se ahuevada y dorado con que se 


ofrece siempre para ser abierta la puerta de nuestras 
habitaciones está casi metalizado y formado ya: con 
plasticidad enquistada en las células de nuestros ce¬ 
rebros. 

Todos podemos decir que llevamos un picapor¬ 
te en ja cabeza, quizás por como se ha repetido en 
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nuestras miradas y resume el sistema de todos los 
cierres. 

Entre las cosas heterogéneas que hay en nuestros 
cerebros se da el caso repetido de encontrar una de 
esas pinas de cristal azul o morado en que comienzan 
las balaustradas de las escaleras, un rayador de cocina, 
una mirilla de puerta de piso, un grifo metálico, varias 
llaves de la luz eléctrica, asi como varios enchufes 

{ >erfectamente acusados, con su tipo de gatos vici¬ 
antes. 

Numerosos botones he encontrado también en el 
estudio de las células comparadas, siendo también co¬ 
sas en que coinciden casi todas las células de los ce¬ 
rebros contemporáneos, un termómetro, un teléfono, 
un sacacorchos, la plomada, un compás, un dedal, al¬ 
gunas horquillas, y, como caso curioso, el hombre ése 
del anuncio del hígado de bacalao, con su gran baca¬ 
lao a la espalda. 

Un detalle alarmante de todas las células nerviosas 
modernas es que abundan en ellas hojas perdidas 
de Gillette, siendo temible el encontrar esas láminas 
tan cortantes, que están desperdigadas por la imagi¬ 
nación. 

La S de Singer se proyecta en los cerebros actuales 
recogida de los anuncios de las esquinas y de la rotun¬ 
didad de ese reclamo, y también es curioso encontrar 
en las células de casi todos los hombres que han via¬ 
jado un poco la imagen de uno de esos tiros para le¬ 
vantar los cristales de las ventanillas de los trenes, 
coincidiendo en todos con uno de la línea de Madrid 
a Zaragoza y a Alicante. 

Estudiando con paciencia el parecido de nociones 
vulgares que suelen abundar en las cabezas contempo¬ 
ráneas, nos encontramos con que no son muchas, des¬ 
pués de todo, las obsesiones fijas que abundan coa 
monotonía en todos los cerebros... 

Coinciden en esas cosas que reproduzco. 
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El jardín tonto 

Yo he visto un jardín tonto, un jardín tonto de re¬ 
mate, un jardín todo lleno de margaritas. 

—¿Pero para qué tiene usted tantas margaritas, que 
son flores de última categoría?—le pregunté un día ai 
dueño del jardín, que era un señor simple y contem¬ 
plativo, gordo, seboso y siempre muy puesto de cha¬ 
quet, aunque sin cuello ni corbata casi nunca. 

—Porque he resuelto el problema de la sabiduría 
con mis margaritas—me respondió—. Les pregunto 
todas las cosas a ellas; les consulto todos mis actos; 
hasta el tiempo me lo predicen: «¿Hará buen dia ma¬ 
ñana?» «...Si.» «...No.» «...Sí.» «...No.» ¡Todo me lo 
resuelven!... 

Miré al hombre simple y no anise discutir la gran 
solución de conformidad que habla encontrado; el 
gran diálogo para todas las horas, con el que ingenio¬ 
samente había conseguido llenar su soledad... 

Todo el jardín estaba lleno de las pestañas blancas 
de las margaritas, como si un viento fuerte las hubiese 
despelujado. 

Comprendí que aquel hombre regase en chaquet 
sus flores; y aunque el jardín lleno sólo de margaritas 
me parecía un jardín tonto, comprendí que, bajo su 
tontería, era el único jardín listo, el único que respon¬ 
día, que sabia responder a todas km . pregustas. 


Cláusulas testamentarías absurdas 


Se hablaba aquella noche de esas condiciones tes¬ 
tamentarias que no hay más remedio que cumplir si 
»c quiere heredar. 

Desde el fondo de cada blando y hundido sillón 
M&a una anécdotas - « 
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—Aquel hombre que temía tanto la muerte—dijo el 

3 ue ocupaba el sillón número uno—mandó a sus berc¬ 
eros que le asasen después de muerto en la gran co¬ 
cina del cortijo, y tuvieron que sufrir la horripilante 
escena de aquel asado humano... 

—¡(Valiente «asadura»!—'exclamó el mis chulo de 
los «ensillonados», dando a la palabra «asadura» su 
más oportuna gloria. 

—Yo conocí a una señora—dijo el sillón número 
dos—que exigió a sus herederos una noehe de amor 
después de muerta» si querían heredar... 

—(Macabra ocurrencia!—salió como de la bocina 
de un gramófono de otro de los sillones. 

—Yo sé de un tío viejo—salió del sillón número 
tres—que, como única condición para ceder sus Bu¬ 
llones, había dejado dicho que nadie desclavase los 
clavos que él había clavado en su casa solariega... 

—(Pues yo conocí el caso—dijo el del sillón núme¬ 
ro cuatro—de un hombre riquísimo, inmensamente 
rico, que dejó su fortuna a un sobrino suyo mientras 
viviese el último de sus loros.. 

—(Cuántas veces debió de substituir sus loros aquel 
sobrino!—dijo desde la cabina de su sillón otro de los 
contertulios. 

—No lo crea, porque sus loros eran insubstituibles; 
pues había llegado a hacerles aprender salmos enteros 
de la Biblia; pues sostenía su dueño «haberlos conver¬ 
tido al cristianismo». 

—¿Pero usted conoce a ese sobrino? ¿Sigue disfru¬ 
tando de la herencia? 

—Si; aun le queda él último loro. Mató a todos los 
demás de tanto como les mimaba, de tantos terrones 
de azúcar cómo les dió... ¡Todos murieron dé diabe¬ 
tes!... A este le tiene a régimen y nunca pone entre 
sus barrotes un terrón. 

:' ri—Pues yo soy—dijo' el hombre dd sillón, número 
cinco—víctima ae una de esas cláusidtal teStanmnta rfi m 
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Todos <se volvieron ávidamente hacia el que había 
hablado, buscando en su ¿rostro las ¿huellas del sufri¬ 
miento. 

—La condición que me impuso a mi mi tío el sol¬ 
terón fué que no descolgase nadie jamás ni el gabán 
niel sombrero que tenia colgados en el perchero*.» 
Siempre era un apático, que no guardaba en los arma- 
nos su ropa, y quiso que, como gran señal de su pre¬ 
sencia en la casa, como única perduración de su vida, 
quedasen esas prendas colgadas del perchero. Con 
eso sólo ha conseguido ponernos en ridículo, porque 
todos tienen que ver esas prendas viejas, descoloridas, 
empolvadas, colgando del perchero.... 

—¿Pero por qué no las quita? ¿Quién le iba a exigir 
ese cumplimiento?...—musita uno de los contertulios. 

—Aquel a quien pasará la fortuna el día que yo 
descuelgue el gabán y el -sombrero de mi tío; y que 
tiene derecho a entrar en mi casa cuando quiera... 

Todos guardaron silencio en sus sillones, que, du¬ 
rante las pausas, resultaban estuches humanos más que 
sillona. 

» V '* ; > . o 

V 

Suspicacias 

ti . ' 

Tenemos muchas suspicacias que, gracias a que no 
son verdad, nos permiten seguir llevando la vida tran¬ 
quila y consecuente que llevamos. Si nuestras suspica¬ 
cias fuesen verdad, estaríamos arruinados y hubiéra¬ 
mos sufrido tantos contratiempos que tendríamos la 
cabeza llena de canas. 

Creemos que nos han cambiado el sombrero ouando 
recogemos nuestro sombrero solitario en el perchero 
que al entrar ataba Heno de sombreros. 

Creemos, siempre en pleno viaje, que hemos per¬ 
dido el billete del tren, cuando, de no tener billete, 
tendríamos que pagar billete doble. 
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Creemos que el pape] blanco nos lo robao s manos 
llenas y que de los sellos que teníamos nos bao qui¬ 
tado la mitad. 

Creemos que alguien durante nuestra ausencia se 
ba secado las manos con nuestras toallas y hay en ellas 


huellas del crimen. 

Creemos que se nos ha apelillado el frac, y no lo 


comprobamos sotes de la noche de usarlo por no lie* 

' VRrSOS UA SUStO. 

Creemos que no nos 
dieron cambio del bi- 
fef ss/fSs^^^S^S Hete aquel que dimos, 

g y tememos que elbille- 

j g te bueno que hemos 

Ül dado se convierta en 

||3 Wíí l otro en el camino de ir 

££ US a cambiar y nos lo de- 

vuelvan como falso. 

~ Creemos que ios za- 

patos que tenemos 
guardados se escapan 
^fe-^SKí2r de nuestro cajón y dan 

. vueltas alrededor del 

mundo, desgastándose 
atrozmente, como si se los hubiese puesto un giobe- 
trotter . V v ,> : - ó.-'i-, 

Creemos que las bombillas fundidas nó san las mis¬ 
mas buenas que había, sino otras substituidas de modo 
infame por alguien.; / 

Creemos que el reloj que se ha parado de pronto 
es que se cayó con el chaleco durante nuestra ausen¬ 
cia, cuando anduvimos por la mañana vestidos cou el 
pijama tempranero. •• ' ->Y 

Creemos que nos tendremos que volver a casa sin 
poder entrar en el teatro porque al sacar el pañuelo se 
nos ha volado en la calle el billete. 

Creemos que un numeroso público ha leído las car- 
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las amorosas que llave en los cajones 

de nuestra mesa. Y de 1*1 modo creemos eso* que tas 
desdeñamos' como cartas que yá no son inéditas. 

Oreemos* al ver nuestros guantes avejentados y po¬ 
chos, que alguien nos ha cambiada ios nuestras en 
buen estado, dejándonos ésos. 

Creernos que ese botón del 
cuello que nos falta nos lo ha 
venido a quitar un hombre 
desconocido e impacienté que 
necesitaba con urgencia «Sé 
botón de cuatro telas. 

Creemos que en un viajé 
misterioso por el país doí so¬ 
brecogimiento o del encogi¬ 
miento, nuestra maleta, que 
era mayor, se ha quedado más pequeña. 

Creemos que si no recibimos regalos 
durante Las Pascuas es parque alguien 
disuade de que suban los que nos traen 
ricas presentes, y se va quedando con 
ellos. Cómo seria dé mal tono preguntar 
par el regalo, y los que nos lo hicieron, 
por tanto, se callarán, nunca sabremos !a 
verdad sobre este . v 

Creemos «fus po¡$ eí R.'<;iv;íY>«a|^ qu« 

han colocado sobré fáéham psri¿'r' ;:í 

revocarlá I 

Creemos y creemos muchas cosas más, tan gratuitas, 
tan improbables como ésas, siempre desconfiados, re¬ 
celosos y suspicaces; pero dos cutre todas merecen más 
jovial comentario: los buzones de Correos que nos es¬ 
peran en todos los estancos, y las monedas de dos pese¬ 
tas, que creemos dar siempre en vez de diez céntimos... 

En los buzones de Correos suponemos que, de no¬ 
che, la jorobadeta, dueña del estanco, con unas tena¬ 
zas saca la correspondencia que había depositada en 
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ellos, y más que para enterarse, para arrancar de las 
cartas los sellos nuevos. (Gran negocio, aunque le sea 
difícil sacar las cartas, como es difícil sacar el dinero 
que se ha ido echando por la raja de una hucha! 

El que fuese verdad que cuando damos una moneda 
de diez céntimos hemos dado una de dos pesetas nos 
habría hecho dilapidar una fortuna, habiéndonos arrui¬ 
nado sólo eso; pues la columna de monedas de dos 
pesetas dadas por descuido, según nuestra supersti¬ 
ción, sería de una altura superior a un chalet decente, 
formarían una cucaña magnífica... 

¡Cuántas más suspicacias podrían anotarse para de¬ 
mostrar hasta qué punto desconfía de la vida el que 
vive en medio de ella!... 

La noche acústica 

A lo mejor sale una noche acústica, es decir, una 
noche en que se oye todo con singular claridad. 

Esa noche resulta que creíamos demasiado en el es¬ 
pesor de las paredes de nuestra casa y nos engañábamos, 
pues esa noche se escucha todo lo que dicen y hasta lo 
que piensan en el piso de abajo y en el de arriba. 

En la noche acústica sentimos los bisbíseos discre¬ 
tos de los que no quieren despertar a la casa durante 
el silencio nocturno. 

En la noche acústica sentimos como nunca los can¬ 
tares de los borrachos, y esos golpes secos que suenan 
a campana y que los desesperados de irse solos a casa 
dan a los faroles o a los postes huecos de los tranvías. 

En la noche acústica se oyen los silbidos de tos que 
pasan, y se puede saber si es de Marina o de Bohe¬ 
mios lo que silban. 

En la noche acústica da miedo qoe se sientan los 
besos, y sólo se marcan sus circuidlos sobre las meji¬ 
llas femeninas. 
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Los relojes hay que pararlos en la noche acústica, y 
hasta buscamos, como si necesitásemos un duro repen¬ 
tinamente, los relojes de bolsillo que suenan en el 
bolsillo del chaleco colgado del hombro de «aquella 
silla» y que esa noche es menester que los esconda¬ 
mos más, ent^e colchones o eq .un baúl. ' 

1 - ' 

El cinturón de azabaches 

Aquel cinturón vistoso que Rosario llevaba ciñén- 
dose las caderas por lo bajo fué lo que incitó a Ma¬ 
nuel a encarnizarse detrás de ella, soplándole en la 
nuca palabras de fuego, piropos inauditos, peticiones 
medio lacrimosas, medio iracundas. 

Sólo el cinturón aquél de cuentas de azabache, que 
parecía haber puesto uqa cota defensiva alrededor de 
su empuje, conmovió a Manuel. > , 

Adornaba su gran cinturón la tabla que hacía repisa 
con la cintura, las caderas y el descenso del vientre. 
El ancho cinturón de cuentas ponía como un parche 
en la zona de su animalidad violenta y embistiente y 
la abrigaba y la hacia más poderosa, adornando su em¬ 
puje, haciendo Isl demostración de su fortaleza, de 
cómo estaba fajada de carne viva y de la danza de su 
movimiento. 

Le dió tan gran voluptuosidad el ver’el cinturón de 
azabache, que siguió a Rosario aquella tarde, y a los 
dos años se casába con ella. 

Greguerías sólo para este libro . 

El que se bebe un bock de cerveza parece que habla 
por un teléfono de mesa... Habla por el bock y oye 
por la tapadera. 
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Después de pegar muchos sobres, ensalivándolos 
con la lengua, sentimos dentro de nosotros un fenóme¬ 
no pegaminoso como si se nos hubiese pegado el alma 
al cuerpo. 

* 

Los claveles me parecerán siempre como las flores 
artificiales más naturales... Son las flores que nacen en 
el fondo de la tierra, la floración de las pobres muertas 
que tan bien sabían hacer la flora de papel de seda». Lo 
que hubieran dado por encontrar pistilos de oro para 
los claveles naturales. 

Hay una luna que es enteramente un botijo de luz. 

* 


La rendija de luz con que en la madrugada nos 
ofenden las maderas es como un corte de la hoja 
nueva con la Gillette de los días. 

* 

En la noche de fuegos artificiales se necesitaría 
estar bajo el pararrayos contra los cohetes... Es la in¬ 
vención que se espera de Edison. 

* 


El caballo de los toros dispara una última coz terri 
ble a la muerte. 


* 


La primera tormenta del año sorprende como un 
primer castigo, como si de nuevo hubiésemos cometí* 
do el pecado original y de nuevo nos amenezase la 
espada zigzagueante del Arcángel San Gabriel. 


Digitized by 


Gougle 


Original from 

UNIVERSSTY 0F MICHIGAN 



Generated at Columbia University on 2020-04-22 16:46 GMT / https://hdl.handle.net/2027/mdp.39015012919042 

Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


RAMONISMO 


171 


Cuando el cochero baja el alquila, se siente que re¬ 
anuda su destino la parte vigilada de su responsabi¬ 
lidad, lo que se le tendrá en cuenta en el juicio final. 

* 

El echar una carta por un buzón tiene algo de echar 
una petición por el cepillo de San Antonio. 

* 

Los hijos de los prestamistas salen escapados la no¬ 
che del sábado en las motocicletas de la usura. 

* 

El hombre con canas en las sienes parece que se las 
ha teñido de plata o que se las ha dejado de teñir. Es 
la mayor categoría del hombre. 

* 

El hombre que dice en las plataformas de los tran¬ 
vías «Pase» siempre parecerá un policia secreto. 

* 

Los gatos dormitan como tigres. En el dormitar es 
en lo que más se reconoce la legitimidad de su ascen¬ 
dencia. 

* 

El «Metro» cada vez tiene más olor a ultratumba. 

* 

Cuando yo falte del mundo habrá un cafó que no se 
tomará nadie por mí. Eso es seguro. Lo notarán los 
dueños de café y los echadores. 
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Viendo moverse las nubes parece que todo pasa, la 
cinta del paisaje, las casas, la gente... Todo moviéndose 
al unisono de las nubes como el mismo telón. 

* 

Dan ganas de comerse alguna vez la goma 4® bo¬ 
rrar, la exquisita goma de borrar con calidades de pol¬ 
vorón. 

El que se saca el reloj de otro sitio que del chale¬ 
co parece un prestidigitador. 

* 

La parte alta de los tranvías está muy descuidada. 
Se creen que no vemos desde todos, los balcones lo 
que sus alturas tienen de copetes de armario lleno de 
polvo. 

• 

El que saca la petaca del bolsillo de atrás del pan¬ 
talón pafeeó que da cigarrillos explosivos de! esós que 
estallan aja mitad. 

* 

El hombre que se toma la sopa a cucharadas vuelve 
a tener sus perdidas actitudes de niño... No hay medio 
de tomar la sopa más que infantilmente. 

* 

El que toca el timbre del tranvía parece que toca el 
timbre de alarma, ese que en los trenes cuesta 500 pe¬ 
setas tocar en vano. * 

Cuando se pregunta la hora a los seres presuntuo¬ 
sos, éstos sácan el reloj como quien nos va a dar una 
limosna después de haber recibido un sablazo. 

* 
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Las mujeres sé olvidan siempre los bolsillos sobre 
las mesas, como si no llevasen dinero en ellos. 

' * 

Cuando sorprendemos a alguien poniendo en hora 
a un reloj de pared parece que le sorprendemos ha¬ 
ciendo trampa. 

* 

Pierrot y Arlequín se desafiaron con las cruces de 
madera de colgar la ropa. (Esto lo pensé hoy colgando 
un traje en la despensa de mi armario de luna.) 

* 

Realmente nuestra figura en la cama es figura de aho¬ 
gados con el agua hasta el cuello. 

* 

Me gusta describir con el bastón hacia lo alto y como 
para cazar estrellas ese cono que se describe con las 
canas para cazar murciélagos. 

♦ 

Los miserables debían ser escupidos hasta por las 
fuentes. ' 

• * 

Debían hacerse las coronas con esas ramas de hojas 
negras que describe la luna sobre el suelo, desgaján¬ 
dolas al pasar por entre los árboles. 

♦ 

—Ese tic-tactiene Una cojera—dije oyendo aquel 
reloj. 

* 

■' Cuando en el paseo del domingo oyen las criadas 
el tipzbre de las bicicletas; creen que las llaman sus ser 

ñoritos. 1 

* 
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Lo que llevamos dentro de la cabeza es metal en 
fusión. A veces sentimos escalofríos como si se nos 
fuese a enfriar o a solidificar. (Qué susto! ••• 1 Cuando 
nos muramos sentiremos todo el metal consolidado y 
como en lingotes. 

Los relojes despertadores de las cocinas suenan 
como si fuesen el teléfono de las criadas... Sobre todo 
a media tarde, cuando ese timbre tiene el respiro suel¬ 
to que le quedó de la mañana, suenan más que nunca 
a comunicación telefónica abortada. 

* 

Los jardines estaban llenos de los barquillos y de los 
«parises» del otoño. 

* 

|Qué cansado y desriñonado va ese tranvía que 
lleva el número torcido...! ¡Qué cansado va y qué chulo! 

* 

Cuando el sereno nos dice: «Que usted descanse»... 
¿Qué contestarle?... No se le puede decir lo mismo, 
porque eso sería como inducirle a que faltase a su obli¬ 
gación. 

Al día siguiente de Nochebuena está llena la ciudad 
de los tapones de champagne, o de sidra champagne, 
como después de la fiesta de fuegos artificiales está 
también llena de los cabos sueltos de los cohetes. 

♦ 

El pobre cochero, cuando vuelve a su casa, no tiene 
atributos de cochero. Para tenerlos debía usar espue¬ 
las, por ejemplo. 
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Los secantes en los que han secado muchas gentes 
las cartas y los documentos escritos con urgencia pa¬ 
recen mapas de no se sabe qué islas peninsulares y 
continentes. ¿Quizás el mapa de Oceania? 

* 

Las sombras acentuadísimas que proyectan los ár¬ 
boles en el suelo de algunas noches clarísimas son los 
corales de la noche. 

* 

Ya suena en los cafés esa tos que no se acaba, la tos 
ferina de los viejos, pobres viejos a los que no hay una 
mano que sostenga la frente y que les dé prudentes gol- 
pecitos en la espalda. 

El guarda gujas de los cambios de via de los tran- 
vías—ese consumero que no es consumero—, siempre 
con su bastón de hierro al brazo, parece cuando cam¬ 
bia de via que echa el puente levadizo para que pa¬ 
semos... 

a 

La pobre mujer que se ha mojado mucho bajo el 
chaparrón, el sombrero, el pelo, la piel, parece—sobre 
todo por como se apelmaza el pelo de su piel—un pe- 
rro mojado. 

* 

Esas madrileñas con un brillante «sujetaabuelos» en 
la nuca parecen llevar luz en la trasera, el pequeño 
foco para detrás. 

Hay ronquidos que no son exagerados ni extraordi¬ 
narios, que son modosos y comunes; más que ronqui¬ 
dos vulgares, resuellos del que duerme, en los que se 
podría decir que se oye a los «tigres del sueño». 
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Hay vidas que son ya calaveras y sólo tímen de más 
la punta de la nariz, Son esqueletos don un poquito de 
carne en la punta de la nariz. 

* 

Esas flores que a veces llevan las lavanderas a sus 
señoras en señal de gratitud no se las agradece la due¬ 
ña de la casa porque cree que son de cementerio, y pa¬ 
rece que hay en ellas muchos recuerdos, muchos en¬ 
cargos, muchas enfermedades contagiosas. 

* 

Cuando se despereza el reloj, cuando se estira, cuan¬ 
do ha llegado a la mitad del trabajo y descansa con un 
bostezo, es a las seis de la tarde—y debía decir a las 
seis de la mañana, pero no lo digo aunque las dos ma- 
nittis compongan la misma gallarda perpendicular. 

* 

* ' w . 

. pelliza fs la mitad justa de un gabán, la «media 
tostada» de abrigo. 

Lá castañera asá los corazones del invierno. 

* " V ■ . ' , <. t . 'Z 

Hay momentos en que un desperezo formidable pa¬ 
rece que nos va a lanzar contra el techo, porque nos 
hemos agarrado a las elástica poleas dejeielo y hemos 
exagerado la flexión. r . 

|Qué terrible resulta ver asfaltar en verano! En invier¬ 
no es como una calefacción de la mandan, calefacción 
por medio de un chocolate público... En verano es lo 
más ardiente que se puede ver, más que el ver hacer 
churros... ¡Es ú gran cataplasma con mostaza ardiente) 

* 
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Hay en primavera un perfume aterciopelado» el 
perfume de esas flores como plumerillos que tiran las 
ramilleteras a los coches del Paseo de Coches* 

* 

Yo habia pensado que el Alba la hacia Dios o que 
se amasaba y se cocía en los grandes hornos de la Pa- 
nifícadora Providencial; pero no; el Alba es creada en 
esos chamizos o casetas en donde se arregla la vía del 
tranvía y en que una luz muy vivida resplandece, se 
agranda y parpadea descomedidamente, iluminando 
las calles y los tejados con solo la rendija de luz que 
sale por entre los pliegues de la lona». 

* 

El tic-tac del taxímetro de los coches de alquiler se 
oye en la madrugada como nunca. Es como si oyése¬ 
mos el despertador que colocamos sobre la mesilla los 
días de viaje, o como cuando con fiebre oímos el co¬ 
razón como si fuese el de la almohada más que el nues¬ 
tro. jQuién iba a pensar que el taxímetro estuviese tan 
vivo! 

* 

El roto de las alfombras es una trampa, un cepo que 
prepara la casa. 

Los frascos de las farmacias, esos vasos como pe¬ 
queños jarrones funerarios, son las urnas cinerarias de 
los que con más fe y en más cantidad tomaron los me¬ 
dicamentos exclusivos y especiales de esas farmacias. 
{Hermosa señal de gratitud del boticario! 

* 

Cuando se besa en los ojos a una mujer, sobre los 
párpados, se siente con una desconcertante ternura 

BAMOMSMO 12 
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como si se besase en la pechuga a un gorrión inquieto, 
de piel suave y delgada y con un corazón caluroso y 
movible. 

* 

En las peluquerías hay un momento en que imitamos 
al Cristo de Velázquez con su largo mechón sobre el 
rostro y la cabeza caída... Igual, igual. 

* 

Día de bostezos y de sueño... Todo bosteza, los por* 
tales, las ventanas, las calles, las portezuelas délos co¬ 
ches, los perros, las nubes... 


* 

A tanto llega la suspicacia y el temor humanos, 
que cuando se pierde en la calle la llave de nuestra 
puerta se teme que el que se la encuentre pueda abrir 
y entrar en nuestra casa. «Estamos vencidos», decimos, 
sin pensar en que ¿cómo va a acertar con la casa a que 
pertenece la llave? Sólo la Providencia podría hacer ! 

una cosa asi, y para eso no necesita encontrarse núes- ■ 

tra llave, puesto que ella las maneja todas y tiene una 
segunda o una tercera igual a la de cada cerradura. 

♦ 

A los trajes les salen canas. Sólo los que lo explican 
todo indirecta y trivialmente creerán que eso es que el 
cepillo ha dejado álgunas de sus blancas cerdas: clava¬ 
das en el traje. 

* 

Cuando un hombre limpio no encuentra sitio donde 
tirar la cerilla se la debía tragar. 

i • <” ■ , ; 

. - 1 
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Cuidado con comer mucha langosta, porque la langos¬ 
ta suele dar nuevos coletazos en la barriga del comilón. 

* 

El abanico tiene mucho de antifaz para las horas en 
que no se le puede usar, y por eso debería imitar fran¬ 
camente un gran antifaz con dos aberturas para los 
ojos, las precisas para que ellas mirasen en el «flirt». 

♦. 

Hay un momento en la tarde en que toda la aten¬ 
ción se concentra en las agujas de las torrecitas o de 
los remates de los tejados, en las veletas y en las altas 
cruces que se destacan sobre el último blanco suspiro 
del día. El día que paseo por las calles, todo el fondo 
de la ciudad mira al cielo en ese rato, y ve «esas punti- 
agudeces»... 

* 

De vez en cuando sale de los espejos alguien hecho 
a semejanza de otro. 

De la gran repetición de un señor en los muchos 
espejos colocados unos en frente de los otros brota, 
después que se ha ido el reproducido, un ser como 
hijo de una fotografía de relieve, una fotografía extra¬ 
ña, que le lanza un momento a la vida, viable y enga¬ 
ñoso. En los cafés, a veces, la gran clueca que es la 
realidad coleccionista y milagrosa, fecunda una de esas 
huevas, una de esas imágenes que han estado mucho 
rato en los espejos, y el camarero, engañado, cree que 
es que ha vuelto el que parecía haberse ido y un largo 
rato duda de su memoria y de su razón. 

* 

Cuando apretamos el tubo de sindeticón parece 

3 ue queremos hacer que saque los cuernos el caracol 
oméstico. (Vana lucha a veces! 

: • ' j* 
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A las cupletistas Ies suelen salir piernas absurdas; 

C ero, en cambióles salen brazos torneados, los mismos 
razos ingenuos de la jovencita de la casa. 

♦ 

¿Nos conviene la suela de goma? De tan silencio* 
sámente como se anda parecerá uno un hipócrita. Se 
sorprenderá a la mujer en flagrante delito y al amigo 
en flagrante maledicencia. Rechacemos la suela de 
goma, aunque en ese escaparate las botas con suela de 
goma naveguen sobre una especie de estanque con 
peces de colores. No pensamos atravesar los mares 
a pie. ^ 

Hay almas delgadas, comprimidas, enjutas, que pre* 
sumen de paraguas muy fino y constantemente ciñen 
con la mano nerviosa y recalcitrante la tela al varilla¬ 
je. Desconfiad de ellos... Yo amo la franqueza de esos 
que llevan paraguas de vendedor de frutas y cuyo al¬ 
godón es imposible de enmadejar más delgadamente. 

• 

Ese árbol falso aue sólo es un dibujo chinesco que 
traza el farol de la calle sobre un lienzo de pared 
es casi un árbol verdadero. 

* 

Las heridas de las medias caladas son escandalosas 
como ellas solas... Hay las que han necesitado cincuen¬ 
ta puntos de sutura, Su cicatriz se nota atrozmente, y 
apena como si fuese una verdadera cicatriz de la pier¬ 
na bonita, pero medio pobre. 

♦ 

Se pone uno sordo, asordinado, dentro de los tran¬ 
vías del invierno, y eso es penoso. Detrás de los cris- 
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tales de los tranvías del invierno vemos las casas y las 
gentes como detrás del cristal de la casa cerrada. Sor¬ 
dera artificial como la del que toma mucha quinina. 

* 

Cuando vemos cargados a los dependientes de los 
almacenes de jabón, nos parece que llevan en sus ca¬ 
rricoches grandes piedras de sillería o grandes blo¬ 
ques de mármol verde con vetas azules. 

Eso parece; pero, ¿cómo no hacen un esfuerzo de 
bueyes? 

* 

Esas 000 desiguales y mayores que se mezclan a las 
pequeñas en las composiciones de imprenta quieren 
decir algo, son como exclamaciones en que se des¬ 
ahoga el fondo de los chibaletes, son como oes a las 
que se les ha hinchado el ojo. 

> * 

Las mejillas de los cristales ya están llenas de frío 
y ya tienen ese tono lívido y acerado que les saca 
el frío. 

* 

Los miradores van abundando cada vez más. No 
hay casa que no surja cargada de miradores, que ya no 
son aquellos miradores de cristal, sino opacos mirado¬ 
res de argamasa, cuyas lumbreras no son sino ventanas 
al fin y al cabo. En vez de resultar lanzada hacia la luz 
la habitación del mirador, resulta metida más en el 
fondo, hundida en lo profundo de una segunda habita¬ 
ción, de una falsa antesala. El mirador ha sido un pe¬ 
gote en la construcción, un engañoso vuelo al aire li¬ 
bre, ingrato en verano y en invierno, aunque, como 
todo—aunque más los balcones abiertos—, sea agra¬ 
dable en primavera. Los miradores son como panteo- 
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nes superpuestos a la casa, grandes nichos de pared, 
jaulas para los loros humanos, invernaderos nada prác¬ 
ticos. ¡Oh, y qué melancolía se respira en ellos cuan¬ 
do penden de su techo dos de esas macetas de las que 
cuelga la yedra como una cabellera! 

Jipis 

El jipi corona la riqueza y la alcurnia, como antigua¬ 
mente las coronas. 

El rey del petróleo o los reyes menores, el rey de 
las ligas de señora o el rey de los tirantes de caballe¬ 
ro, rematan sus cabezotas, siempre cor¬ 
tadas al rape en verano, con el jipi sun¬ 
tuoso y caro. 

Garó que el jipi también es prenda 
de cochero; pero, sobre ser el cochero 
también un tío de alta alcurnia, en se¬ 
guida se conoce que es del cochero, 
pues el cochero usa el jipi del cochero. 

Tenemos que optar por el sombrero 
duro, almidonado, que más parece una 
caja de cartón que un sombrero. ¡No 
podemos adquirir un jipijapa! ¡Desgra¬ 
ciados!... 

Los jipijapas figuran hasta en las 
herencias. El abuelo que estuvo en la 
China se trajo ese sombrero fino, que salta como ágil 
saltamontes cuando, después de plegarle ligeramente, 
se le suelta de pronto. 

Es muy de indiano este sombrero que ha sido a ve¬ 
ces origen de un pleito entre los cinco hermanos con 
derecho a él. Las ideas que se producen bajo la som¬ 
bra de su casilla de bambú son ideas de acaparación 
y de cultivo intensivo de la caña de azúcar. 

Ese ver la vida desde un tendido de sol perpetuo, 
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que es el ver la vida desde Cuba, por ejemplo, está 
inscrito en el jipijapa. Bajo un resolilío picante como 
el aguardiente de cañase ve el horizonte visible, todo 
hinchado por el solazo que Je cae encima* La sombra 
azul que se arregosta bajo él fino som¬ 
brerillo es de las mejores sombras que 
se pueden gozar teniendo que estar 
en medio de la vida; es la sombra de 
ana azulosidad muy eernida, muy re¬ 
finada , muy colada por el colador por el 
que sólo pasa el calor muy deshecho* 

El jipijapa es en los escaparates 
algo asi corno la joya cara de las jo¬ 
yerías; esa joya que no se vende nunca* pero qué cléyá y 
el precio de todas las que tiene a s« alrededor. 

El jipijapa mejora toaos los modestos pajas que tie¬ 
ne alrededor, los dignifica, hace que se resignen a 
ellos todos los que se asoman al escaparate y ven lo 
imposible que es un jipi. 

El jipijapa de reclamo está muchas veces muy do¬ 
blado sobre sí mismo, y cuando más caro es, más 
hecho un gurruño, hasta ser, a veces, una especié de 
calcetín de paja fina o, mejor dicho, una petaca para 
puros de esas que no se usan ya porque son muy po¬ 
cos los hombres de hogaño 
que llevan seis puros en el 
bolsillo, que saben también 
tener serenidad al transpor¬ 
tarlos y no romper la capa 
de ninguno. [Se acabó ya 
esa casta de hombresl 
Todo el mundo se asom¬ 
bra ante el jipi legítimo, el tí 
puro jipijapa que se usa como símbolo déla aristocra¬ 
cia del dinero hecho en el comercio y que da un fres¬ 
cor de ducha c,de ]pimtiaguda trasudación, a base • de! 
más sutil de los coladores. 
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persona que se pasa una tarde entera, 
nada por el jipijapa, pensando en lo que tendría que 
ganar para tener un jipijapa. Sólo los jugadores ganan¬ 
ciosos, los que han ganado esta noche lo que perderán 
mañana, se compran, durante esa racha de gastar el di¬ 
nero que perderán en seguida, un jipi, un reloj de oro, 
una sortija, algo que después es lo único que les que¬ 
da, por mucho que se 
precipiten en la mi¬ 
seria, | 

¿Es verdad que vale 
io que pone en el 
anuncio del jipijapa? 
Se sobrentiende ma¬ 
liciosamente; pero, 
para mayor postín de 
esa tienda, ha habido 
que engañar al públi¬ 
co, entre el que hay 
gentes obcecadas que 
sólo asi acuden, que 
sólo asi regatean* 

El jipijapa, con la 
fabulosa cifra de so 
gran coste clavada con un imperdible en su cinta, pare¬ 
ce el sombrero del revendedor de décimos, del hom¬ 
bre que da participaciones con el premio grande de la 
Lotería. 

—{Caramba, qué jipijapa! 

—Pero, pollo, jvaya un jipi!... 

—niJí-pi-ja-palfl 
—Sí, Jipijapa... 

La cabeza con jipijapa ayuda a la pereza del hom¬ 
bre ya perezoso y con ahorros, v adquiere cierta indo¬ 
lencia para pensar. El hombre de «jipijapa» tiene has¬ 
ta secretario para que escriba cartas a su familia... 

—Mire, mire usted cómo no pesa nada... Parece que 
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se llene en la maño uno de esos vaso# de papel para 
beber en el cambio ••• 

El jipijapa vale tanto dinero porque consume casi 
toda la vida de un hombre, atarea tantos años al pobre 
chino que ha ido trenzando ese sombrero, que hay 
que pagarle desde la comadrona y el bautizo hasta el 
entierro, por su paciencia de ibidem. 

Hay que reírse de las labores de Ubrique y del pun* 
to de los encajes de Venecia, cuando se trate de cola* 
parar esas sutilezas con el tejido hecho todo a mano y 
trenzado todo él con las afiladas puntes de las uñas 
chinas, de los sombreros de jipi. 

¿Merece gastarse esos miles de pesetas que cuesta 
un jipi? De ninguna manera, y más que nada porque, 
después, et que se compra un jipijapa lo oculta, se es¬ 
fuerza en demostrar lo disimulado que se puede llevar 
un sombrero. Vuelve tan avaro a su dueño como lo es 
el que, lleno de billetes de Banco, se esfuerza en ocul¬ 
tar que los tiene. 

Gestos 

Ese gesto que tienen las mujeres de meter las nari¬ 
ces entre las pieles del cuello subido del abrigo o en¬ 
tre las que las envuelven como boa, es un gesto de 
antiguos seres de otra especie, de aquellos seres que 
fueron cubiertos por entero de piel de pelo. Se tapan 
el rostro con medio antifaz, se esconden con cierta avi¬ 
lantez de egoísmo, de «toponeria», de obcecación. Esa 
mujer escondida de esa manera, más dispuesta está a 
dar un bufido que a otra cosa. Empeora sus testadure- 
ces y sus incomprensiones esa actitud. 

* 

El gesto de ir tiritando de elegancia y de gusto, me¬ 
tidas eú los gabanes de raso largos y como un poco 
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dftffubdados, es otro gestar del. memento. Bwl i tri» 
danzando dentro del gabán, desceñido en uHiobos 
puntos y ceñido en otros—en eso está el quid—, pa¬ 
san escabullidas, como burlándose del hombre y de 
sus miradas de cuello vuelto. Quizás todo el. aire de 
estos.gabanes está preparado teniendo en cuenta esa 
mirada «a posteriori», ese girar sobre los talones y 
quedarte vueltos un momento, mientras se aleja la- mu¬ 
jer, que parece que se abriga, friolera e incitante, es 
|a<saUda,del baño, desnuda y sólo con medias de,seda 
transparentes* debajo de ese gabán* . t . 


*• *• 


4 » . 


í r ; - • * ^ ■ 

El gcsto-^-también de las mujeresir^deisubirte a los 
tranvías nomo, a un alto tren, y con esa actitud solem¬ 
ne* reposada y como disponiendo, de diez minuto* 
por lo menos, antes de que salga él tren* es un gesto 
que hay que ir aboliendo. Deben corregirse de eso, 
porque ya no podrán ser esas viejecjtas tardías, que 
hacen que lleguen tarde a su destino todos los del 
tranvía, que descansan en el descansillo del estribo 
antes de llegar a penetrar en la plataforma, quees para 
ellas como el segundo piso. 



: ' *ííl 
*. t \. <• 



[ t < • 

t'i ;i?* 'ro 


v/iryg 

C) 

*'•¡1 5 ' 


Obro gesto actuales reí que tienen las nufjerbs de 
abrigar el pequeño portamonedas, dedicadas aéllas 
dos manos* sin manguito, apretándole contra el ombli¬ 
go» como UevándOtcmas que ün bo^illo en que sólo va 
m pañuelo una ¿altera un fajóle filetes* 


í. : .• . «- '(i .r““ ± 5 , . J 0 ' 

' ' -• ,0 1 . r / í 

Otro gesto. Un poco aargante, . pnmumido y con un 
gran aspecto de tópico de la elegancia, es el que da a 
las jovencitas el velo sin ajustar a la cara, el velo fio. 
taate y colgandero, corto- por delante y largo, ppf de. 
4ráa« Aunque, hay Agudas qeej$opduefej£ wen. esa «a. 
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pede de dolé de le cabeza, de cotidiano velo de no¬ 
via, porgué su elegancia es antigua y serena, hay otras 
que se sienten muy metidas dentro de ese gran refina¬ 
miento del velo asi, y toman actitudes interesantes, 
como los antiguos poetas de larga melena con su me¬ 
lena, sintiéndose las supremas elegantes y las de la 
escolta real dé la elegancia, como en ese día de gala 
en que los penachos de. plumas chorreantes se desma¬ 
yan como árboles llorones sobre el principio de la es¬ 
palda. r ' ••••• 

- . - # l 

\ *■ . . ( \ ■ 

* " 

Modelos de cartas I 

: 1 

Nada más desgarrador que un libro de modelos de 
cartas. Hace «entrar en situación» a las gentes calladak 
que ños rodean, poniéndolas en una espantable evif- 
deuda. En sus páginas está de manifiesto el corazón 
de la muchedumbre, sip fuerza dramática ni amena. Ejs 
el libro que se agota unay otra vez. Un libro nefasto, 
del que hoy voy a destacar algunos de sus aspectos 
anodinos, y no para hacer comedia, sino para hacer 
tragedia. Resultará así ló que yó diga de uña gracia 
lamentable, espesa, sorda y desgalichada. 

Un momento he dudado, por lo ingrato de Conjun¬ 
to, si dar este paso; pero después he pensado que, in¬ 
grato y todo, tiene un gran carácter agudo y reticente 
el asunto. Además, así se venga la literatura reservar 
da, intensa y difícil, de aquellos que la abominan y 
hacen enfrente de ella esa literatura hedionda, mustia, 
mortuoria, tan formularia y parada como la de esos 
epistolarios. 

Pobre humanidad la que necesite esos Manuales. 
Tiene el miedo indigno a la torpeza, que es sana y 
expresiva como ella sola. ¿Puede haber una falta más 
baja que plagiar una carta? Hagamos la luz sobre esa 
muchedumbre de una clase media envidiosa de lacla- 
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se alta, y de una clase envidiosa a su vez de la dase 
media, que no comprende nada, que ríe de las cosas 
llenas de virtud liberal, y comete mientras tanto actos 
tan vergonzosos como ese de las cartas calcadas. 

¡Y pensar que vivimos entre esas muchedumbres 
huecas! Nuestro estilo se descompone al hablar de 
ellas; pero ningún entretenimiento más justo que el de 
revelarlas. Además, no merece la pena cuidar estas 
cosas. En el rato en que estamos en el café solitario, 
mientras nos solazamos con otros pensamientos remo¬ 
tos junto al sucio «re¬ 
cado de escribir», es¬ 
cribimos y dibujamos 
con trazos perfecta¬ 
mente irregulares es¬ 
tas cosas sórdidas. 
Una sonrisa triste y 
resquebrajada presi¬ 
de nuestro lúgubre 
trabajo, sospechando 
que ni nosotros mis¬ 
mos, que tenemos una 
idea bastante grave y lamentable de la multitud moder¬ 
na, nos damos perfecta cuenta de lo ingrato de nuestra 
diversión. Pensamos que otros hombres menos dentro 
del cotarro éste se quedarían anonadados y patidifusos. 

Quizás demos un aire de broma a todo eso, cuando 
es de una seriedad que abruma nuestra cabeza. Qui¬ 
zás para que resalte lo patético buscamos contrastes 
de un dudoso y absurdo género festivo. ¡Duro contara 
nosotros!... Nosotros hemos puesto el pelele informe 
en el tejado, y ése era nuestro objeto. Para la critica 
nosotros no tenemos discusiones, sino una sonrisa de 
locos, que es la que nos salva. 

Estos Manuales de cartas nos recuerdan el Paluzie , 
que es el libro que más nos ha hecho sufrir, ahogando 
y forzando nuestra niñez en sus letras redondillas y en 


A 
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sus ¿artas comerciales y urbanas, angostas y aflictivas. 
No se lo perdonaremos nunca al libro turbio y enra¬ 
recido. 

Los Manuales de cartas debían ser suprimidos como 
libros inmorales, con una inmoralidad que no tienen 
los libros pornográficos. Fomentan el abandono del 
alma y su insensibilidad. De ellos brota por eso el 
abandono del espíritu y de la lealtad, que es lo único 
que es inmoralidad y prostitución. Son una fórmula 
indiferente, intermediaría y promiscuada. Favorecen la 
falta de iniciativa personal, y con eso hacen todo el 
daño. 

Dentro de ellos, sin embargo, hay una nota desespe¬ 
rada de humanidad—como la hay hasta en el fondo 
de las leproserías—que es imposible salvar, y en vista 
de eso, sintiéndonos completamente impotentes, no 
encontramos, como siempre, más que tres gestos áren¬ 
te a eso, como frente a casi todo: el de llorar en silen¬ 
cio, el de bailar la danza solitaria o el de violar el gé¬ 
nero cómico. 

Lo más notable de estos libros es que, siendo para 
las fregatrices, abundan en ellos las cartas aristocráti¬ 
cas. Así inflan al público dándole el secreto privado 
de las clases altas- Representa además eso, como 
todo lo otro, una violación de la correspondencia 
que pone en sus manos la flaqueza idéntica de los 
grandes. 

He aquí, por ejemplo, el modelo de la carta de una 
emperatriz a su esposo: 

*Mi Majestad: Me encuentro bien . Dios se ha digna¬ 
do cohceaerme esta gracia . Hoy celebraré un solemne 
Tedéum en acción de gradas al Señor por su con¬ 
descendencia, que supongo os ha alcanzado a vos en 
este día . 

Con recuerdos para lodo la familia y ¡a servidum¬ 
bre se despide de V. M .— La Emperatriz.» . 
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190 GÓMEZ DE LA SERNA 

• /Qué emperatriz dirigirá su pluma sobre esta falsi¬ 
lla? El Manual necesitaba tomar el curso epistolar des¬ 
de las a)turas t necesitando suponerse que hasta una 
emperatriz le buscara para poder escribir a su esposo. 

i 

MODELOS DE CARTAS DE PÉSAME 

< Muchos son los modelos de pésame. En ellas un 
vano dolor gregario e indeterminado desenmascara al 
dolor, sometiéndole a no se sabe qué raro y disolvente 
desconcierto. ¿Será el dolor un sentimiento totalmen¬ 
te impropio?... De todos esos modelos, el más artifi¬ 
cioso sería uno que podría intitularse: «De un amigo 
participando a otro su muerte repentina»; pero ya que 
ése no figura, he aquí uno no menos artificial: 
v A una amiga por la muerte del cuñado de su tío. 

. «M distinguida amiga: Hay dias penosísimos, pues 
al regresar ae una casa en qu,e presenciamos mis hijas 
u yo la doloroso separación ae un matrimonio que 
llevaba noventa u dos años casado y adorándose, 
temiendo yo por la razón de la desdichada viuda, me 
he encontrado con la triste nueva del fallecimiento del 
querido cuñado (q. e. p. d.) de mi querido tío. 

Tampoco en esta casa no han dejado de cebarse las 
desgracias corporales y espirituales, y verdaderamen¬ 
te, para lo que da de si lá vida, más valiera no te - 
nerlai ■ s 

En fin, Dios le dé la paz y resignación . 

Se lo desea sinceramente su buena amiga q, s. m. b. 
La Marquesa de H.» 

jOh exageración ramplona e insensata del dolor y 
de la naturalidad, amontonamiento de desgracias que 
copiará literalmente con la mayor desfachatez el que 
haga uso de esta carta! Abuso como de usar -una mis¬ 
ma coroita y unos zapatos de cadávm* pam todos los 
muertos. <AVi * Aj • • W 
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» 

MODELOS DE MISIVAS DE AMOR 

._Ü . : • < , , 



*Otra>, como dice el ¡mUe.-. y xv ntras. diferentes. 
{Amores auténticos, con tas ventajas cié la carne, pero 
con una Insospechable y pavorosa estrangulación y 









T.Ví TI • 




Cfcf* qu* *xv-.*fiUr± 'U& weHsifc* teor* *ti :•■* afcrun : 



arrancadas de entibe las callas «en a 

hablar de tá » y « la de la novia la víspera de la boda*;, 
y Ja * del caballero dé edad y rico á una joven propo¬ 
niéndole darle su nombre y su patrimonio^ 
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De una señorita al novio ausente: 

« Querido Vicente: Tu carta ha venido a traerme con 
la seguridad de tu amor un rayo de alegría en medio 
de la pena de tu ausencia. 

Desde que te marchaste no tengo un momento de 
placer t todo me habla de ti, y alas horas en que tenia 
costumbre de verte, mi pena es tanta que almuerzo y 
ceno sin postre. 

Hoy estoy tan malucha que me tienes que perdonar 
que no te escriba más.» 

¿Y cuando se sorprende a una novia en pleno en* 
gaño? ¿Matarla? No. Contestarle literalmente, con 
arreglo al modelo de la página 85, que se intitula: «A 
una señorita rompiendo las relaciones». 

Otra, de una viuda aceptando relaciones: 

*Muy señor mió: Yo creía que con la pérdida de 
aquél que me respetó y me amó tanto había muerto el 
amor para mi; pero no he de negarle , respondiendo a 
su sinceridad, que su presencia de usted vuelve a 
hacer latir mi corazón con las primeras ilusiones de 
¡a juventud. 

Queda de usted afeotísima segura servidasm que 
besa su mano, Adela Suárez.» 

I Oh numerosa infidelidad, fulminada en este mo- 
o y que servirá a nuestras viudas de fórmula! 
{Venenosa suspicacia! ¿Qué importa que después 
haya otra carta de una viuda rechazando relaciones? 
Esa viuda casta y llena de inocencia se envenenará 
con la otra fórmula. 

MODELOS DE CARTAS FAMILIARES 

Este es el capítulo de cartas a los padres, a los hijos, 
a los hermanos. Caitas llenas de consejos sin impor¬ 
tancia. . ■ ; . ■ .-.ir .■ oír. 
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Cartas que descargarán a las falsas familias de en¬ 
contrar su sinceridad intima. El hombre que copia una 
de estas cartas familiares está abocado al parricidio. 

MODELOS DE CARTAS VARIAS 

Cartas triviales, cartas llenas de un gran despego 
humano, cartas varias hasta ser como desangradas hi¬ 
jas de sí mismas, cartas nimias y banales con cierto 
color íntimo, como «la de aceptar el ser padrino»; 
cartas comerciales desprovistas de sentido, escritas en 
el lamentable papel comercial; cartas al zapatero y 
hasta un modelo de carta al conductor del tranvía «ro¬ 
gándole que pare en la primera parada discrecional». 

MODELOS DE DEDICATORIAS DE LIBROS 

Modelo de dedicatoria al político que ha de com¬ 
prar la edición: 

HOMENAJE DE VENERACIÓN Y 

DE GRATITUD IMPERECEDERA 

EL AUTOR 

Modelo de dedicatoria al compañero modesto pero 
de gran talento: 

A X. 

EL AUTOR 


MODELO DE CARTA A LOS ORGANIZADORES 
DEL BANQUETE A X 

«Señores organizadores del banquete a X, 

Mis distinguidos amigos: Recibí su invitación; pero 
una enfermedad que me aqueja estos días y que me 
prohíbe salir del lecho, evita que pueda reunirme con 
ustedes en esa fiesta tan simpática . Sin embargo, 

KAHONUMO 13 
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brindo con mi copa en la hora ideal del champagne, 
porque nuestro admirado compañero continúe por el 
camino del éxito .—S and alio Aliño.» 

¡Oh aquel día que no volverá, en que en la sombría 
Academia de Jurisprudencia, después de oradores elo- 
cuentes y en solemne sesión, yo realicé el acto más 
trascendental de mi vida y leí en pie, pálido de emo¬ 
ción, sobre el estrado y rodeado por todos los nom¬ 
bres de panteón que están burilados en las paredes, 
una carta diciendo que yo mismo no podía levantarme 
de la cama porque estaba en ella con un fuerte catarro 
y me lo había prohibido el médico! 

¡Inefables cartas de los modelos de cartas, dignas de 
esta humanidad de malas personas redichas, vanidosas, 
vacías, insípidasl 

El «Bailly-Bailliére» 

A este libro tan popular, a esta pequeña enciclope¬ 
dia de la vida práctica, le falta el resumen y corolario 
de ironía, de disolvencia y de humanidad, el estram- 
bote libre que enseñe de qué manera se deben aceptar 
todas esas cosas que él cuenta. Es demasiado abruma¬ 
dor ese libro e intenta demasiado invadirnos con la 
importancia de lo extraño, de lo monumental, de lo 
universal, de lo muy numérico. 

Es necesario por eso tomar un poco en broma este 
libro y hacer descuidados dibujos a pluma al margen 
de las cuartillas; divertirse un rato honestamente, due¬ 
ños de nuestro pensamiento; combatir esa ingrata se¬ 
riedad que dejan esas pequeñas enciclopedias en que 
todo es excesivo y nos dejan llenos de anhelos impo¬ 
sibles y de humillaciones impropias. Hay que disociar 
esas ideas solemnes que fomentan los cálculos que dan 
lugar a los cólicos hepáticos, porque son cálculos du- 
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ros, apretados, morbosos, 1 
cosas y nociones que com¬ 
plican desmedidamente la 
naturaleza interior del hom¬ 
bre, tan flúida y trivial de 
suyo. No; no puede respe¬ 
tarse eso; la vida es sencilla 
como una mirada distraída 
dirigida a ninguna parte o 
dirigida al cielo. 

Quizá este libro es una 
cabal traducción de otro li- s 
bro extranjero; pero eso es 
lo menos malo de él; eso 
hace que esté mejor hecho. 

En él, además de todas 
Us secciona que parodio 
en estas paginas, hay rasgos 

curiosos. La historia del año, ante todo, es cosa que 
todos los años ocupa las primeras páginas. Resulta tris¬ 
te y mediocre. Los acontecimientos, reducidos a una 
linea, repartidos en días, pequeños y compuestos en 

letra pequeña, no 
son acontecimientos. 
«Agosto—dice el 
Bailly-B ai lliere—, 
día l.°, llueve; día 2, 
boda de la señoritade 
Rodríguez con el se¬ 
ñor de Alonso; día¡3, 
Comunión general en 
San Vicente; día 4, 
toros en Badajoz; día 
5, el termómetro llega 
a 100 grados en Pa¬ 
lestina; día 6, tor¬ 
mentas, etc., etc.» 


Curiosidades. 



JUICOS DE SALÓN 


KM 


Se «cha una moneda de dies céntimos (< 

¡tiesa) por una ranura abierta en la tapadera de 
cartón que enbrirá el vaso lleno de agua beata la 
mitad («a eaarto de litro) y... no pasará nada* 
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M**aviil*f d» u Nktaraicu. ¡Menuda historia que em- 

nuestra vida y 


pequenece 
la aepreciál 

El año necrológico es 
más triste aun. Sólo hay una 
figura noble en la orla de 


retr atos* y las otras son figu¬ 
ras lóbregas de obispos* de 
políticos, de leguleyos; 

Las p r ó porción e * del 
B üUlu'B o illiéré también 
son terribles:ÍMM&^de 
niños mueren en toda Euro¬ 
pa, o «los melocotones que 
se comen en el mundo for¬ 
marían tíña montaña como 
el Mont-Blanc». 

Los inventos para calcu¬ 
lar el tiempo que va a hacer 
son muyi ingeniosos» Esos 
barómetros para los qiieb&stá un cabello de señora ose 
consiguen aébcon un zapato viejo si que con la hume¬ 
dad se le ievsmtstla punta y Ciro la sequedad desciende 
Con el cielo se inventan problemas que crispan. 
«¿Cuánto tardaríamos 
en llegar a Mercurio 
andando?» 

jOh, demasiado 
tiempo! Nuestra len¬ 
titud nos asombra, y 
resultamos más pe¬ 
queños y roas condi¬ 
cionados por esas me¬ 
didas y esas cantidad 


Modelo de un nido pwfocOj «I má» cí 
viliaedo de i na ptJeroaL • ’ 


£1 afta filatélica 




£1 prime* sello de m Arfie «tfÉW 

p**/ dfl Nerón y yeíe 1.000 Ubrtt (aa ** 

íiA ¿oeontiedo batí* 1* el eeguRdó M « 

nn te lio antiguo* rom# ét presidente Alva¬ 
res, dé) Peregu4y v «ato foré Presidente un di», ** 
base* 6oé moteado interés; el tercero c*ixd tello 
curio* o que circulo cuse do U caracwcióc áz Rtft* 
da* dívurtíd» felatétic» que bu*can lo» W* 

' frwrffiíú* c$m*. é *eüo Bidnwata b 


des enormes que el 
Ba i Uy-B ai Hiere rela¬ 
ta. ¿Por qué hacer 
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esas asociaciones de ideas? ¿Qué falta bada pensar 
en ir andando & Mercurio? Nadie, sin embargo, se hará 
estas preguntas, y nadie se disuadirá de. que sea per' 
mitido suscitar esas inquietudes; todos las tendrán y 
padecerán, la irapoten- 
cía estéril de no poder 

Al tiempo hay que fijj ImTíS^^v///lililí 
darle un toque o varios f 1 ( Ij yIÍ líHfl 

toques también. Año |m >*\ }|| ||jf II 

tras año parece que han rfctjj ri, .1 j¡| ,1| 

ido agotándose todas a/fí! í7/|f MU‘II í I 

las combinaciones cu- lí fijjj|S éáT II 

ríosas y sorprendentes flí ' [i 

en que se le puede \ufff *J V]f.M n 

mezclar; pero aun que* . pl <h|I| II 

dan en él combinacio'- \ 11 

nes y consecuencias ex- f//?L ^> 
trañas. Siempre habrá Wffjyst/?^SW!^ j i \\\| 

una más. Nadie se da s f¡J/ j I [I ¡¡¡I I I 1 ] JÍ 

cuenta, por ejemplo, de |/// / / v/llílf* ' J 
que a un mismo tiempo T» ' * 

son todas las horas en ' ú . A1 . . . ,.. . 

U - é t £n un pueblo de Aleve ha encontrado e* vua- 

tierra, todas. Lso wv»»^moo. D*m¡«i •> vera«- 

.? d*ro e *odufotóa retrato de Cérwnt»». qu« 

UeSCOmpOne tanto ese Unii» ncer » h a d*do por «icgnta-»iío y 
escalonado aue hace- h* r«*un«d« *$&»{& s» *.*>tr* 

, I de L*¡\ñbte« y firmado ltvrrícUs por 

mos de las horas, que «i tiempo, e*tat palabra*: *£»tai «oy yo, Mi- 

-- i rucl du Corvante**. No sabe dudar, ptíw, 

no lo podemos creer. 1 
Siempre será para 

nosotros en el cielo y en la tierra y en la eternidad la 
hora que suena en nuestro reloj. También entre las 
combinaciones y jas cábalas a que se puede someter 
al tiempo, se podrá sosíener en él Bailiy-Baillíére con 
grandes letras que «al Día 24 DE abril PE 1600 le 
faltó UNA HORA». Esa hora se sostendrá con certeza 
que ha sido birlada a la historia del mundo, 

Ei Oriente no puede dejar de tener una página o 


£n un pueblo de Aleve he encontrado el ilut- 
frru CéryautéfUoI>, Damián }ú<íp*t el verda¬ 
dero t indudable retrato de Oí venta*. que 
tanta* rucea an ha dado par cucanJe* y 
sierepf* ha rcauttade «póenfo» B« tetra 
de CeiveMei y Hnriedo habí*. bútracUs por 
el tiempo, este* pal «bree: * £*te *o y yn, Mi¬ 
guel de Corvante**, No sab* dudar, pise*, 
de lá fttiienüeiddd. 
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FKAtftfA c 28 . 001 », 

ItKllATeRtLA 12 O4>»0oot3ZNl 

11 ,T ^.I 

XTAUA z <& 

¿¿PAO* 1m» 


varias en el Bailly-Bailliére. Sus misterios son muchos. 
En Karvala los reyes tienen por atributo un soplillo y 

matan a sus hijas 

Consuno do olfUoros al año. para que sea siem¬ 
pre descendencia de 
varón la descenden¬ 
cia del trono. 

Las comunicacio¬ 
nes postales y fe¬ 
rroviarias también 
preocupan al muy 
listo Bailly-Baillié¬ 
re. Así, se suele ocupar de algún nuevo sistema de 
comunicación. «El correo por las moscas —llegará a 
decir—: En Curland se han comenzado a utilizar las 
moscas para el servicio postal. 

»E1 sabio Lizher les atrofia el sentido de la direc¬ 
ción y la mosca se dirige en linea, cosa que él aprove¬ 
cha, utilizando las suti¬ 
les vías de los meri¬ 
dianos, poniéndolas en 
camino del meridiano 
de la ciudad con que 
ha de comunicarse: des¬ 
pués reúne cuatro mos¬ 
cas sin el sentido de la 
libre dirección y les 
coloca un fino papel 
que pesará más o me¬ 
nos, según quiera que 
la mosca haga tal o cual 
distancia, resistencia 
que él ha calculado en 
una escala gradual y lo¬ 
garítmica, y las suelta.» 

Cada año el Bailly-Bailliére ha de vulgarizar una 
pequeña ciencia nueva. Esas ciencias nuevas tienen la 


Lo qno loen loa aactoiM. 



Como se ve» do figura siquiera España, 
pues proporcionalmente no existe aun como 
lectoríana. 
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investidura de un nombre nemotécnico, y eso es lo 
bastantepara llenarlas de seriedad. Así, por ejemplo, 
surge la «botologia» (ciencia complicada de los bo¬ 
tones). 

La muerte necesita ser invocada para atracción y 
vértigo del libro profundo. Será suficiente reproducir 
un esqueleto e im¬ 
primir debajo una **■ mano r#Td * íor «* 

leyenda inusitada y 
sorprendente como 
ésta: «Cómo serían 
todos los vivos si se 
hubiesen muerto», 
para conseguir el so¬ 
bresalto que hace 
pensar y que vuelve 
más pusilánimes a 
los hombres que en¬ 
cuentran cierta vo¬ 
luptuosidad en su 
timorateria. Eso, sin 
embargo, no sería 
suficiente, y hay que 
hablar de las enfer¬ 
medades con cierta 
novedad y ciertas 
ventajas. «El estor¬ 
nudo —dirá en gran* 
des letras, y después 
continuará: —Estornudar es escupir por la nariz, como 
ha dicho el doctor Brich. Para evitar el estornudo se 
debe cortar la nariz con extirpación de todas las mu¬ 
cosas raíces de ella. El rostro así perderá todo su ple¬ 
beyo carácter, para tomar el de las estatuas de los 
grandes reyes de piedra que pueblan los jardines. El 
estornudo se conoce en el mundo desde Adán, que 
cogió un resfriado atroz por cambiar tan bruscamente 
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de clima, pasando del clima tibio, meloso y conforta¬ 
ble del Paraíso, al clima duro de la tierra. 

La marina no puede dejar tampoco de figurar en el 
Bailly-Bailliére • El mar y las cosas del mar intimidan 
a los hombres y los hombres gozan secretamente inti- 



Mapa celeste de le noche del 72 de diciembre de 1915. (En veno será buscar lee es¬ 
trellas; le confesión del cielo es su principal belleza y además esa noche lloverá co¬ 
piosamente. Este no es más que un bello alarde en algo conmovedor.) 

midándose. Asi, unos barquitos muy chicos, que repre¬ 
sentan a unos barcos muy grandes, flotarán en una pá¬ 
gina de la enciclopedia práctica. 

¿Y para qué escribir más? ¿Para qué inventar una 
anécdota a madame Recamier? Basta ya. Con lo dicho ya 
está supuesto en especie el BaillyBaiUiére de 1923 a 24, 
dándolo con una gran antelación a su fecha de salida. 



Yo no soy partidario de las discusiones lingüísti¬ 
cas» Yo creo en el más inmediato y pintoresco signi¬ 
ficado de las palabras, llegando a aceptar hasta el sig- 
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niñeado de su corrupción. Si alguien se ha retrasado 
en los antiguos significados, que se quede atrás y que 
se muera. 

Si alguna palabra me faltase, el acoplamiento, la 
fusión o la colocación de las que poseo daría la idea 
de esa palabra. (Que yo halle la idea, que las palabras 
tendrán que surgir, y hasta es posible que nazcan por 
primera vez para mí solol 

Adiestrado por esta práctica adivinadora y temera¬ 
ria, pero de opimos resultados, estoy más dispuesto 
que a la discusión a lanzar grandes modelos de corrup¬ 
ciones puras que evidencien meior las cosas. 

Así, después de haber repudiado lo de «arte culi¬ 
nario» como indigno, por razones discretas e inconfe¬ 
sables—(llamarse culinario lo que se refiere a la comi¬ 
da!—, hoy debo denigrar como indignas de su come¬ 
tido la palabra «puericultura» y la palabra «parrici¬ 
dio», empleada en el crimen del padre contra el hijo 
y en el de la esposa o el esposo contra el esposo o la 
esposa, aunque haciendo una sola excepción cuando 
se trata del crimen que contra el padre comete el hijo. 

Sobre todo, la palabra «puericultura» refiriéndose 
al niño humano es algo ofensivo y denigrante. Gracias 
a que muchos no están enterados de lo que significa 
esa palabra no se han sentido ofendidos y no han es¬ 
tallado en una protesta revolucionaria y terrible. «Pue¬ 
ricultura» es una palabra que juega con la ignorancia 
un juego de ventaja, puesto que ella sola sabe sus orí¬ 
genes y su secreto. 

Puericultura podia ser tratamiento higiénico y cui¬ 
dadoso de los puercos y sus lechoncitos; pero dedica¬ 
da a los niños, aunque los niños sean un poco puer¬ 
cos, es de una arbitrariedad inadmisible. (Lo que de 
niños aún queda en nosotros se rebelal Todos han con¬ 
denado en el fondo esa palabra depresiva; pero han te¬ 
nido miedo a decirlo, porque nada menos que la cien¬ 
cia \a habia aceptado. 
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Parricidio siempre será «solamente» el crimen que 
se comete contra el padre. Ya cuando estudiaba De¬ 
recho penal me volvía contra la extensión que se daba 
a ese nombre dedicándoselo al crimen del padre con¬ 
tra el hijo y al cometido entre esposos. Mi sobresalien¬ 
te con matricula de honor en Derecho penal me supo 
mal, porque me pareció como un soborno, por el que 
debía tener en adelante cierta transigencia con todos 
los horrores del Derecho penal, entre ellos éste. «Pero 
ya protestaré algún dia», me decía yo entonces, y 
como mi única cualidad es la constancia y la fidelidad 
con respecto a la sinceridad que ya había en mi natu¬ 
raleza de nonnato, hoy realizo mi protesta, y caiga 
quien caiga. 

El padre que mata a su hijo no es un parricida, sino 
un «hijicida», y, sobre todo, estando los esposos tan 
distanciados, siendo ése un vinculo que cada vez 
resulta más falso, menos comprometedor, más artifi¬ 
cial, no pueden ser marcados en la hora del Crimen 
con el nombre de parricidas, con ese nombre que exi¬ 
ge la excepción, la consanguinidad y que es el número 
uno de los crímenes. El crimen entre esposos es un 
crimen sin importancia, trivial, justificado para disolver 
el terrible y abominable matrimonio. 

Pero, ¿qué corrección de lenguaje vamos a esperar 
de una Academia que consiente decir también lo de 
«calzarse» un guante? • •• 

Las tiendas de baños 

Hay una gran profusión de tiendas de baños. La 
higiene pasa por el momento de brillantez y por el 
momento en que se surten de higiene las gentes, todas 
las gentes, incluso los catecúmenos del baño. 

Antes atendía a este comercio alguna tiendecilla 
escondida de algún lugar apartado. Así, en Ja calle de 
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«La Salud»—¡qué oportunidad!—era donde estaba el 
almacén principal de estas cosas. Entonces, exhibirse 
en el centro, poniendo una tienda para esas porcela¬ 
nas de la higiene, hubiera resultado algo así como 
vender bacines o vasos de noche en un sitio que no 
era el suyo, junto a las joyerías y a las tiendas de obje¬ 
tos de arte y de moda. 

Hoy, por el contrario, escogen sitios visibles, en 
barrios aristocráticos, y lucen con todo descoco ese 
algo que tienen esas cosas como de ropa interior de 
la casa, de cosas de debajo de la cama o de cosas de 
los cuartos pequeños y cerrados. Grandes lunas dejan 
enterarse perfectamente de todo el fondo de gran 
cuarto de baño y de gran W. C. que tiene la tienda de 
baños, jofainas, jaquitas blancas y tazones. Una gran 
luz de lámparas que podríamos llamar también higié¬ 
nicas porque intensifican y filtran la luz, aporcelanán- 
dola, hace deslumbrador el blanco esmaltado de todo. 
Un gran frío luminoso, apegotado y materializado se 
escapa de ese espectáculo blanco y más marmóreo que 
el mármol. 

¿Recordamos esa impresión de helor que, sobre 
todo de niños, y un día de gran destemplanza inver¬ 
nal, nos dió al ver la vajilla amontonada en el apara¬ 
dor» o ya en manos de la muchacha que ponía la mesa, 
destemplándonos más el ruido que metían los platos 
al entrechocarse? Pues si nos fijamos bien, esta misma 
sensación nos produce el contemplar ese conjunto 
como de enormes vajillas que se amontonan en las 
tiendas de baños. 

¡Pobres empleados los de esas tiendas, tan desaira¬ 
das en su encierro en el aburrido cuarto de baño, en 
el que, a lo más, hay que bañarse, secarse y marchar- 
sel... ¡Qué en el desierto resultan, sin nada que mirar, 
rechazados por las porcelanas, atontados por lo blan¬ 
co, descorazonados y frigorificados! 

Sólo cuando entra una señora en esas tiendas todo 
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cambia. Los empleados se ponen contentísimos y en¬ 
señan su gran cuarto-museo de baño, con ese orgullo 
y ese placer con que el dueño de la casa particular 
muestra siempre su cuarto de baño. 

Desde fuera es también gracioso y entonado mirar 
el interior y ver a esa señora que parece como sor¬ 
prendida en el cuarto de baño, aunque siempre antes 
o después de bañarse. Aunque parece tan difícil de 
caldear la gran perspectiva de baños y demás reci- 

C ¡entes, entre los que brilla, con brillo friolento tam- 
ién, algún chismecillo de níquel, lo caldea esa sola 
mujer que se pasea erguida y reservada por el gran 
salón de baño. Algo de picaresco, tentador y contras¬ 
tante tiene la escena. 

¡Ahí Pues ¿y si es una viuda de esas de gran luto 
francés? Entonces la irritación de lo blanco es tal y 
tan viva la excitación del cuadro, que yo, que sólo he 
visto una vez esa visión de la viuda en la tienda de 
baños, no la puedo olvidar, y ya siempre veo una viu¬ 
da con chorreras negras cuando me asomo al escapa¬ 
rate de una de esas tiendas de baños. 


El álbum 


El álbum es un libro inédito que convenía revelar 
alguna vez. En el álbum el espíritu humano se da en 
toda su simpleza. Los que escriben en los álbumes se 
ponen en evidencia. Se ve cómo nadie tiene para la 
intimidad un corazón humano y circunspecto. Tanto 
los profesionales que a veces figuran en los álbumes, 
como los inéditos, resultan vanos, flojos y tristísimos. 
Se ve con claridad que los profesionales, sólo ampara¬ 
dos bajo lo que de acontecimiento y de materialidad 
conjunta tiene un periódico, una exposición, un discur¬ 
so o un teatro, salvan su pobre alma escuálida. En el 
álbum quedan sorprendidos infraganti delgadez, infra- 
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ganti amarillez, infraganti mezquindad. Ni originalidad, 
ni carácter, ni arte, ni confidencia. Banalidad bajo 

una ilusión de estilo. 

Asi, nunca he encon¬ 
trado un álbum ameno 
y conmovedor. En los 
álbumes la inteligencia 
pierde toda su estabili¬ 
dad. Nada se sostiene, 
nada se tiene, mejor di¬ 
cho. Los álbumes nos 
ponen melancólicos, 
como si la sórdida muchedumbre 
hablase en ellos. En los álbumes se encara uno con la 
tragedia de la inmortalidad. El álbum es un documento 
humano para abominar la Humanidad. Es un libro 
hediondo sin posteridad. Y si a veces hay una cosa 
luminosa en él, es obscurecida y aplastada por toda la 
chabacanería de alrededor de ella. 

Frente a un álbum el hombre inteligente siente la 
desesperación de sentirse idiota y de no tener ninguna 
idea ni ninguna memoria. 

Todo esto hablando del álbum en general. El álbum 
en particular merece ser juzgado de otro modo. Redu- 
ee un poco nuestra indignación abstracta, sobre todo 
si es de una mujer, porque entonces pensamos 

f que la mujer ha nacido para creer en el enga¬ 
ño, y, por lo tanto, en el álbum, pues no hay 
nada más engañoso que 
un álbum. Así, por ejem¬ 
plo, el álbum de la seño- 
rita Noemi es 
— un álbum genui- 
no que hace 
llorar de gusto. 

La señorita Noemi es una muchacha morena y del¬ 
gada, con bonitos senos, de la que dicen sus amigas 
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que es muy lista, y los muchachos que se dedican o son 
aficionados a la música o a la literatura dicen que és 

muy interesante. La seño* 
f" T f ") rita Noemij que está sobre 

aviso en fo que se refiere 
a su inte? és, cansada dé su 
lóbrego álbum de posta* 
les* compró otro álbum 
mucho menos grueso, con 
unas golondrinas en la 

g asta y unas inmejorables 
ojas de papel, y comen*- 
zó a pedir autógrafos para 
su álbum a sus amigos y a 
los amigos de sus amigos. 
—¿Me haría usted el honor de honrar con un pensa¬ 
miento rai modesto álbum?—preguntaba a sos amigos. 

Ellos, poniendo el pensamiento en un quinto cielo, 
velan las estrellas, sufrían, se mostraban lamentables, 
desubstandados, víctimas del 
vacío privado a que. les llevó ! r ' 

el haber cambiado su alma > J / í 

íntima por una alma ambicio- -*•' Ufi-' ( 
sa, petulante y popular; pero j y ó 

al fin encontraban alguna cosa piWp /ifi . 

negra y escrita que escribir. fyym\<' r%ZÉ£~¡¡á 

El álbum de Noemi se fué fj/y v r 

llenando de cosas. Unas es- <A ó', 
cogidas y otras de eompromi- tS^Vr¡& <£*££> %, 
so; porque, ¿quién no le pide 
un penwmlcntó a ese mucha- 
cho ahogado er» aficiones li- 
terarias al enseñarle el álbum ^ 

lleno de páginas en blanco? • “ fifol . ; 

Esos muchachos no se ha¬ 
cen rogar, y como en plena inmortalidad, al sentirse 
en colaboración con las firmas más f prestigiosas, escri- 


BartófogJM. 
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ben con fuego y con fiebre un pensamiento de diez 
hojas. ¡Maravillosos pensamientos! Resultan al fin los 
más admirables, aunque como son tan largos no los 
podré reproducir. En casi todos ellos se alaban los ojos 
negros de Noemi, su alma ávida, sus pálidas manos 
largas, sus ojos de dogaresa asomada sobre las irisadas 
aguas de Venecia; en algunos se habla de la gloria o 
de la alta montaña que se comienza a subir; pero sobre 
el valor de los pensamientos 
está el valor de las firmas 
anhelantes, anchas y agudas, 
hasta penetrar alguna todo 
el álbum y ocupar dos planas. 

A veces el álbum de Noe- 
mi se iba de excursión y no 
volvía en mucho tiempo. Pa¬ 
recía haberse perdido. Noe- 
mi sufría y lo esperaba. El 
amigo que se lo había lleva¬ 
do para que escribiese en él 
unas palabras algún divino 
maestro recibía recados ur¬ 
gentes. El divino maestro era 
un desidioso; pero al fin de¬ 
volvía el álbum, no sólo lleno de todas las otras cosas, 
sino con unas nuevas palabras prestigiosas. 

El álbum así se fué haciendo viejo y un poco sucio, 
aunque esa suciedad visible pareciese encubierta por 
el prestigio de los autógrafos. El álbum había llegado 
a su madurez. Noemi le había olvidado y sido comple¬ 
tamente infiel con un bárbaro militar. Hoy despastado 
y con las hojas desprendidas, raído y tirado por los 
rincones, a veces no se encuentra. Por eso yo he po¬ 
dido desprender y librar estas páginas que desfloro. 
Los pintores que dibujan en ellas son bien conocidos, 
menos el pintor M. González, que es el artista desco¬ 
nocido que siempre hace una mujer asomada a una 
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ventana, junto a un tiesto con flores. Los escritores son 
bien conocido» también, menos ese Víctor García 
Fonte y Larracha, que he escogido entre ia tribu de jo® 
inéditos, porque su pensamiento es breve y substancio* 
so como un pajarito frito, del que hasta es comesti¬ 
ble la letra redondilla y la Arma larga y rubricadisima. 



faPpK*** 




La marca de. las camútaa da los eobereuoa 4a Europa ( Regüp un aupueato 

BqiUg-BaiUiáré. 


Los humoristas son ios más peligrosos pensadores 
de los álbumes. Yo pondría una advertencia al comiea- 
zo deí álbum de >Se 'prohíben los humoristas». Un hu¬ 
morista destruye un álbum, lo apelilla, por decirlo así. 
YWqne soy un poco humorista, he escrito cosas abo¬ 
minables en los álbumes; es decir, he atentado contra 
ellos. Hay que hacer en la burguesía, tontísima, reque- 
tontísima, la revolución desde dentro, y ningún sitio me¬ 
jor para colocar el petardo que el fondo de üo álbum. 
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Una vez escribí en un álbum: «El piojo es el animal 
más bello de la creación». ¡Cómo me miraron desde 
entonces aquellas señoritas cursisl ¡No me volvieron a 
saludar! 

«¡Después de todo—escribí en otro álbum—, es mu¬ 
cho más triste un álbum de postales o de sellos!» 

Yo» que he escrito tantas «greguerías», sólo me 
acuerdo de una (rente a los álbumes, de aquella «el 
pez más difícil de pescar es el jabón dentro del agua». 

En chino también suelo escribir mis pensamientos 
en los álbumes. Nada más socorrido que eso o que 
pintar un ojo y poner debajo: «Siempre te estaré mi¬ 
rando». 

Una cosa que escribo mucho en los álbumes es mi 
célebre soneto: 

NEVADA 

Nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva. 

Nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva. 

Nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva, 

nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva. 


El gran José Ortega y Gasset ha encontrado una 
fórmula preciosa para los álbumes» en los que escribe 
sólo antes de su firma: «1» 2» 3» 4» 5» 6...». 

Las cosas que los músicos escriben en los álbumes 
no se deben poder tocar» y si se consiguiese su nota 
sería una nota seca y estridente» como no lo son las 
que arranca al piano un analfabeto. 

RAMONIftMO 14 
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Yo también recibí un día ese álbum perfumado de 
la señorita Noemi. Una hoja de papel secante me se¬ 
ñalaba el sitio en que yo debía escribir. 

Antes de llegar a mi página había aún en blanco 
hojas que, indudablemente, estaban reservadas para 
los Shakespeares. {Vanos reservados de los álbumes, 
tan vanos como los reservados en blanco de los pe¬ 
riódicos sin anuncios! 

Un momento ante mi hoja en blanco pensé si dibdjar 
o escribir en ella alguna de esas cosas tan categóricas 
que se les ocurren a los chicos y garrapatean en el blan¬ 
co inútil de las fachadas. Ganas me dieron de escribir 
eso que supone la inmortalidad en las grandes figuras: 
«El jabón Brisas del mar es el mejor de todos los jabo¬ 
nes». Ganas sentí de hacer muchas cosas más; pero al 
fin me decidí por lo más socorrido y más suelto de los 
álbumes. Yo también escribiría sobre la falsilla del pen¬ 
tagrama unas notas arbitrarias, danzantes y vivas. Nada 
con más expresión, nada más amotinado ni más movi¬ 
do. {Qué más daba que yo no supiese música! 

Y basta de preámbulo. He aquí al lado de mis pa¬ 
labras unos cuantos dibujos y pensamientos; lástima 
que no pueda ser más extensa la colección. {Pero ya 
está desflorado el asunto, ya está violado el secreto 
del álbuml 

* * * 

«Toda la inspiración está en Bécquer, y después en 
un día andaluz lleno de palomas blancas, de claveles 
rojos, de mujeres morenas y ceceantes y de campana¬ 
das del Angelus .— S. y J. Alvarez Quintero .* 

«El amor maternal es como el exquisito olor a es¬ 
pliego con que se sahúman los hogares felices... ¡Oh 
adoradas mujercitas de cabezas rubias y locas! Hila- 
dura de oro en una rueca de cristal... Florecimiento de 
sonrisas como mariposas.—G. Martínez Sierra .* 
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«Misteriosos paquetes con cintas rosas... ¡Cuando se 
ha llegado al millón de ellos se sonríe sentimental y 
piadosol ¡Oh enigma fácil de la mujerl— E. Zoma- 
cois .» 

«El fiero león de la patria gloriosa sufre. Aminta le 
acaricia y cuida ante la Historia. Su bramido, sin em¬ 
bargo, es épico.— B . Pérez Galdós .» 

«Don Miguel (sonriendo con mucha malicia): Las 
mujeres casadas cepillan la americana del marido como 
si fuesen la de su amante .—-Jacinto Benavente .» 

«¿Qué decir en este ilustre álbum? Me siento cohi¬ 
bido y pequeño como en el dintel de unas puertas de 
oro... ¿Cómo decir algo entre tantos hombres gran¬ 
des? ¿Cómo volverme flor que, sin disecarse, dé per¬ 
fume siempre a Noemi? Como todos los enamorados 
de la diosa Bella, ya no sé más que morir de amor y 
firmar.— Víctor García Fonte y Larrecha. * 

¡Abajo los álbumesl ¡Envenenemos sus páginasl ¡Que 1 
sea nuestro pensamiento el hongo aciago, de esa clase 
tan venenosa que mata las moscas que se paran ea éll 


Greguerías nuevecitas 

La llamada del teléfono debía sonar, más que como 
un timbre, como la cuerna del pastor. Es incongruente 
su timbre. Siempre parece que llaman a la puerta. 

♦ 

A una caza muy entretenida y pintoresca, a la que 
nos hemos dedicado los que no somos cazadores, eS 
la del periódico que entra por debajo de la puerta... 
Es caza de acecho, que necesita presteza y silencio. 
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porque parece que si se da cuenta el repartidor de 
nuestra espera le intimidará echar el periódico maña¬ 
na, y porque el que roba los periódicos por debajo 
de las puertas parece que se lo va a intentar llevar 
desde fuera. 

m 

Hay un misterioso ruido de ladrones que nos hace 
sonreír cuando sabemos de quien procede... Es que es 
el día en que la criada limpia los metales de las 
puertas. 

* 

Esa última píldora; esa última pastilla de la medicina 
que tomamos en el pasado ataque y que se esconde 
en la mesilla de noche desde entonces, es la que nos 
salvará del nuevo arrechucho y quizás de la muerte. 

* 

Las plumas estilográficas que despreciamos el día 
que escogimos esta que nos sirve son las que, despe¬ 
chadas, nos escriben los anónimos que recibimos de 
vez en cuando. 

* 


En ese abanico que deja la muerta sobre la mesa de 
su tocador deberían escribirse unos últimos versos de 
abanico que fuesen su epitafio y ponérselo entre las 
manos a la muerta. 

* 


La caja de las tarjetas de visita es una falsa caja de 
bombones. 


Entre los relojes de la vecindad hay diferencias de 
hora sometidas a cierta lógica. El del piso cuarto se¬ 
ñala una bella hora de mediodía y va siempre un poco 
adelantado, porque en él las doce del dia son más tem- 
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pranas que en los primeros pisos, tanto, que en los del 
obscuro piso bajo esas mismas doce suenan a las tres 
de la tarde. 

* 

Los cuadros que cuelgan de un cordón habrá un día 
que se caerán con estrépito en todo el mundo. Todos 
los cuadros colgados de ese modo, cuando pasen los 
veinte años de esá moda, se caerán en un fracaso uni¬ 
versal. 

* 

¿Para qué guardamos ese sombrero en el armario? 
Pues guardamos ese sombrero viejo en el armario para 
ponérnoslo cuando seamos unos miserables. Es el som¬ 
brero de miserable, que después es tan difícil de 
hallar. 

* 

En las despensas hay unos restos de paquetes de sopa 
y algunas otras cosillas que nunca se consumen, que 
aguardan el día de la miseria o cuando e^ la guerra fu¬ 
tura la ciudad sea sitiada por el enemigo. 

* 

Las cucarachas son muy metódicas y puntuales. Sa¬ 
len a las doce de la noche y se retiran a las seis de la 
mañana. Si a alguna le coge las siete de la mañana 
todavía en medio, es que está envenenada por el insec¬ 
ticida y tiene el paso tardo de la muerte. 

* 

Que no quede la mesa puesta en nuestro comedor 
de un día para otro, pues el almuerzo sabrá sin querer 
a la cena del día anterior, y el mantel, por limpio que 
esté, tendrá la melancolía ae la colcha de un enfermo. 
En esa mesa del descuido, el pan del nuevo día se 
pondrá un poco duro, y la desgana se adueñará del 
comedor. 
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Hasta que la máquina de escribir no armonice sus 
notas en una música con ritmo no será verdad eso de 
la armonía de las palabras y del estilo. Por no sufrir 
todos los días el desengaño del ritmo seco de la má¬ 
quina de escribir escribo a pluma todas mis cosas. 

* 

Los enamorados de las criadas -que hay en toda ve¬ 
cindad se asoman a los patios el día de lavado y ten¬ 
dido para ver cómo las criadas, con los rollizos brazos 
remangados, hacen sus ejercicios funambúlicos en la 
cuerda floja de tender la ropa. 

a 

En la cama del ausente parece que reposa durante 
su ausencia la cruz que se pone entre las manos a los 
que están de cuerpo presente. 

* 

Después de todo, como el soplillo debió de ser el 
abanico de la primera reina del mundo. 

* 

El baño es el sepulcro alegre de los vivos. ¡Goce¬ 
mos de ese sepulcro cuanto podamosl 

No sabemos agradecer ese par de pendientes que 
el casero pone a los lados de cada ventana. Esos gan¬ 
chos de seguridad contra las tormentas, que casi nunca 
se usan, son las anclas de los cristales que no suelen 
estar echadas en la hora de la tempestad. Sólo discul¬ 
pa de eso el que el gancho no entre en la hembrilla. 

* 

Un libro vuelto cabeza abajo trascuerda toda la li¬ 
brería. Si es un volumen de una obra en varios tomos, 
interrumpe la vida tranquila y lógica de toda la obra. 
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No puede durar mucho esa aberración, porque al libro 
se le baja toda la sangre a la cabeza y se congestionan 
las páginas al revés. 

Los porteros barren y recogen en el cogedor maña¬ 
nero todos los pasos y pisadas de todos los que su¬ 
bieron a la casa el día anterior, miles y miles de pisa¬ 
das y pasos, siendo de la alfombrilla del portal de don¬ 
de más desprenden, haciéndoles que pongan pies en 
polvorosa. 

Algunas veces nos parece que hemos dejado hace 
mucho rato en el recibimiento una criada que espera 
contestación... Salimos y no hay nadie. ¿Quién, pues, 
nos ha traído esa carta que no hemos leído y que es¬ 
peraba una respuesta?... 

En las cocinas que dan a las escaleras de servicio, 
sobre todo, eso se acentúa, y las sillas mismas parecen 
criadas que esperan contestación, y que nos extraña 
que no se levanten cuando entramos. 

* 

¡Cuánta gente hay que se ahoga en la cama como 
se hubiera ahogado en el mar, con más lento y penoso 
ahogo que en el mar! Después de ver una agonía de 
ésas da gana de estarse embarcando siempre, aunque 
sea en los barcos de vela que dan la vuelta al mundo 
y pasan los estrechos en que dos mares se zurran la ba¬ 
dana y boxean. 

* 

Sobre la cabecera de la cama hay dos peras madu¬ 
ras que los enfermos, sobre todo, equivocan, y en vez 
de encender la luz tocan al timbre... Como nadie es¬ 
pera a nadie a esa hora del timbrazo subitáneo, todos 
se consternan en el fondo de la casa y se preparan a 
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abrir el ventanillo. El mismo que ha tocado por equi¬ 
vocación la pera prohibida se asusta en el primer mo¬ 
mento, pero después grita: «¡He sido yol ¡He sido yol» 
Aunque en la sombra de la sombra de la posibilidad 
ya se ha anunciado alguien que es muy difícil borrar: 
un hombre extraño y desconocido, un médico que 
vuelve, un telegrama desgraciado. El que está muy en¬ 
fermo entonces ve la muerte. 

* 

La cola femenina más interminable es la cola de la 
reina de los Juegos Florales. 

* 

El capuchón de la pluma estilográfica es el dedal 
del escritor siempre rodando entre la labor, siempre 
en medio. 

* 

Cuando se levantan las persianas verdes de las ven¬ 
tanas y no se asoma quien ha tirado de la cuerda para 
levantarlas, parece que va a comenzar una función en 
el teatro de los polichinelas. 

♦ 

Con los primeros vientos del otoño los árboles po¬ 
nen una sombra de osos sobre los visillos... Parece que 
los osos luchan y se debaten en plena avenida urbana. 

* “V 

* 

El sueño está lleno de agonías. Con el sueño de 
cada noche se agoniza cada noche. 

* 

Son la estampa de un amor que se sobrepone a to¬ 
das las riñas y los desvíos esas dos camas de hotel que 
juntan sus cabezas y repiten el mismo gesto de ternura 
a los pies... Brillan como jaulas optimistas del sueño 
que duerme la pareja humana con las mejillas juntas. 
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Las barcas de la locura 


¿. .ftla és la misma'que ayer ni que hace un momento 
el agua dei río, ni es el mismo el aíre en que sé muer 
ven esas barcas dé locura que se mecen en el mar de 
las verbenas. Por eso na son antiguas; por eso la nave¬ 
gación en esas barcas tiene siempre novedad, y éntre- 
tienen con su originalidad, meciéndose en la noche ac¬ 
tual. No pueden ser monótonas. 

¿Qué tempestad las mueve? - 

Cuando la mujer que se zara»- ^ Sjr 

dea en ellas vaya en el transatlán- .Jgkj 

tico de verdad y se encuentre, en 
inminente peligro de naufragio, dr já 

al tomar puesto en el bote de ‘'^ sS^ % ' 

salvamento, se acordará de esta IpjM 

barca alegré, en la que se entre- '' g ü* 1 tm 

nó para el naufragio, en la que ¡> » 

hizo los ejercicios preparatorios ^// 
al precipitarse en los abismos y 

del oleaje más vivo. Jy' / 

Ellas ya han estado bajo las / / 

marquesinas de las olas. C 

{Cómo ama el vértigo la mujer! 

Esos son ejercidos de vértigo aí airé libre, sin rubor 
ni temor. 

A veces parece que ya se mataron, que ya se des¬ 
prendieron, que ya no tienen remedio; pero el Destino 
¡as coge por la cintura y las rétiene. {Galante Destinol 
Sus cabelleras se despeinan y les pasa el peine el 
aire, que a veces les tira de los pelos, y sólo gracias á 
eso no se caen. Sus cabelleras flotan en la tormenta y 
flamean al viento: son como la banderola viva de la 
barquilla. 

Son esas marineras de Us barquillas dé las verbenas 
como aviadoras desesperadas que quieren batir el 
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record de altura con aparatos deficientes. Las faldas 
de las intrépidas navegantes son las velas que precipi¬ 
tan más la marea de la barquilla oscilante, como pén¬ 
dulo de reloj descompuesto o al que se da cuerda con 
demasiado nerviosismo. 

La mujer, que ama tanto la mecedora y que adora 
la hamaca, encuentra en estas barquillas fa delicia 

J H ideal, y se desespera y se despren¬ 
dí [\ de de los aspavientos y de loa sal» 
\ \ tos mortales que le hubieran sido 

tafijl v| difíciles en la vida. 

\\ Toda la animación de la verbe- 
na coad y uV!a a 96 muevan las 
barca», 


otros, que resultamos los peces y 
¿Mva los bogados de la verbena. 
ffSrÑíífe (Desde qué altura miran al que 

r pasa las péndolas de la verbenal... 
I Elias se sienten en lo más alto, 
Mvv^ %3 Jp¡ 1 cerca de Dios, ofreciendo, tanto a 

los cielos como a la tierra, el es- 
pectáculo de sus piernas desnu- 
%SS3^BR das... (Ah, el cielo ve más que la 
''' : £¿Z¿0' tierra muchas veces!..» Los dueños 
del embarcadero miran cómo cada 
barca agota su alquilen pero tienen condescendencia 
con las más guapas, y las dejan mecerse más que & las 
otras. Los dueños del embarcadero saben quiénes están 
locas, cuáles son suicidas natas y cuáles otras vienen a 
adormecer una pena de amo? medéndose con desespe¬ 
ración en esas cunas del aire para adultas. 

Es elástico lo que dura cada mecedura. Es una cosí 
que hay que apreciar a ojo, habiendo las que se apro¬ 
vechan durante un largo rato del olvido del dueño. 

Hay también unas barcas más dislocadas que otras, 
más frenéticas, que se balancean solas, sin necesidad 
de que la mano humana las empuje... 
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La aborda a las barcas de las verbenas aprende a 
echar la cabeza hacía atrás con gesto de antigua ama* 
zooa que corre por Jas llanuras de la película con la 
velocidad máxima* En sus conversaciones con el no¬ 
vio, o al escuchar al pretendiente, hará ese gesto de 
desmelenarse en el viento, de dejar qüe se oreen sus 
cabellos en la velocidad, de reanimarse apasionada? 
mente en el nuevo 
amor. El novio se 
quedará prendado 
de ese gesto. 

Serán mujeres 
que siempre ama¬ 
rán el vértigo, y 
eso las perderá. Ya 
en su niñez fueron 
las locas de la com¬ 
ba y las locas del 
remolinot ese jue¬ 
go de los jardines, 
en que la amiga de 
cabeza tornátil y 
desquiciada coge 
de las manos a la 
am¡guita tímida 
que se marea en 
seguida, y, juntan¬ 
do las puntas de sus pies, las dos se echan hacía atrás 
y giran sobre sus pies, sostenidas por las manos en un 
ecmiHbrio peligroso. 

rodas quieren rizar el rizo del columpio; pero el 
final de su abono las detiene cuando más Velocidad 
tomaban para eso. 

Aurora, la horal—grita por fin el que vela las 
barcas, echando mano a su borde y reteniéndola. Pera 
Aurora, o Matilde, o Lola, o Carmen se hacen las 
sordas, porque ellas, las protagonistas de las barcas, 
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no se llaman como la barca, y siempre alegarán eso: 
que ellas son Pilar, Manuela, Esperanza, Jesusa. Desde 
que son llamadas hasta que responden pasa un largo 
rato de desobediencia, en que se portan como las 
criadas a las que se ha dado un grito y tardan veinti¬ 
cinco minutos en responder. 


Por el mismo correo 


Una de las cosas más falaces del mundo es eso de 
«por este mismo correo». 

No creáis nunca eso. Esas cosas que os prometen 
«por el mismo correo» no llegarán en ese correo, ni 
en el otro, ni en el otro, ni tal vez en el otro, y no por 
culpa del correo—¡abnegado correo!—, sino por cul¬ 
pa de los que os las ofrecen. 

Ese que os ofrece un envió por «el mismo correo», 
después de echada en el buzón la cartá en que os lo 
anuncia, ha sentido la voluptuosidad—llamémosle así a 
ese sentimiento tan humano—de retrasaros el envío un 
par de días. Es el «instinto de retraso» ese que le 
inspira al que hace eso, o la gana de hacer espe¬ 
rar, o lo que podría llamarse «el hacer las cosas por 
etapas». 

El que no envía las cosas que ofrece por «el mismo 
correo», sino cinco días después, saborea la inquietud 
zumbona del otro y se venga de las incertidumbres 
que le han hecho pasar a él con eso de «por el mismo 
correo». 

Uno mismo, ¿qué hace muchas veces? Pues lo mis¬ 
mo. Anuncia eso o lo otro por «el mismo correo», y 
después, como si ésa fuese ya una esperanza suficien¬ 
te para aquel al que se lo hemos prometido, se tarda 
en hacer el paquete de las cosas que ha anunciado el 
heraldo de nuestra primera carta. 

Ha habido veces que lo que iba por «el mismo eo- 
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rreo» no ha llegado nunca, porque no fué puesto , ja* 
más en el correo. 

Clara que esa tregua de «por el mismo correo» tie* 
ne ciertas ventajas; permite reflexionar, permite ente¬ 
rarse algo más de si se debe enviar o no «ese paque¬ 
te» al que se lo hemos ofrecido «por el mismo co¬ 
rreo», y muchas veces hemos salvado cosas que habrían 
sido estériles y habríamos perdido si, como dijimos, 
las hubiéramos enviado «por el mismo correo». 

El envío por «el mismo correo» que no es enviado, 
permite que el otro escriba interesándose por lo que 
enviábamos o diciendo «que no lo necesitaba», en 
cuyo caso nos habremos adelantado a sus deseos no 
enviándoselo. 

¡Lo terrible del por «el mismo correo» es cuando es 
dinero y no Ilegal 

Lo único que no debe corromper esa falsedad del 
«se lo envío por el mismo correo» es la fe en el co¬ 
rreo. El correo es fiel. 


De soslayo 

Las calvas iluminan el patio de butacas. Son la ba¬ 
tería de candilejas de la sala. 

♦ 

Hay ahora unas cojas artificiales. Las que cojean por 
presunción, por el modo de andar tontísimo que tienen. 

. * 

Las llaves de la luz eléctrica están dispuestas como 
señales de alarma en la noche; pero cuidado con no 
encenderlas sin razón, porque se escandalizarán las 
sombras y, tarde o temprano, se vengarán. 

* 
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Los perritos son unos simpáticos ciudadanillos. En 
ninguna parte se ve a los perritos danzar y flanear más 
a gusto que en Madrid. Saben las calles y conocen las 
afueras, llevan la cuenta de todos los basureros, de los 
buenos y de los malos, y sólo los más listos saben dón¬ 
de echa sus basuras el rey. Suben las escalerillas, usan 
de los portales y pasan por en medio de los sitios pro¬ 
hibidos sin hacer caso ae los guardias, como periodis¬ 
tas con carnet. 

.* 

Hay unos viejecitos conmovedores que andan mo¬ 
viendo la cabeza constantemente, con ese movimiento 
de cabeza de los corderos al andar. 

* 

Los frascos de aceite de los escaparates son bellas 
barras de una limpidez esmeraldina, que hay que conr 
fesar que ayudan a hacer grato el espectáculo de la 
calle. Elevan esos frascos de tocador, llenos de aceite 
clarificado, la grosería de las primeras materias de 
nuestra alimentación. 

* 

Mirando las pizarras de los cafés cantantes he visto 
hace días que «El Calcetines» ((olé su madrel) actuaba 
en el Nuevo Brillante. 

* 

Hay un momento en que descienden los monumen¬ 
tos hacía nosotros. Esa cúpula se nos ha acercado 
mucho esta tarde, y esa estatua estuvo hablando con 
nosotros un buen rato, la otra tarde, mientras esperá¬ 
bamos el tranvía. 

* 

¿Son unos terribles leones o tigres los que tocan en 
ese teatro, que los tienen metidos en una jaula debajo 
del escenario? 
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Los que se paran a ver las consignaciones de la Bol¬ 
sa son generalmente unos miserables que no tienen 
una peseta, pero a los que les gusta presenciar lo de 
consignación del premio gordo que hay en los núme¬ 
ros escritos en las pizarras de los Bancos. Hasta toman 
nota a veces por capricho, y hacen comparaciones con 
el Ayer. 


Los ascensores 

La conquista de la civilización aérea, anterior a la de 
la aviación en mucho tiempo, en demasiado tiempo, 
fué la del ascensor. 

Dios dijo, al ver cómo los hombres descubrían el 
ascensor: 

—¡Pero qué ingeniosos son!... 

El primitivo ascensor era un ascensor de agua. 
Nunca he llegado a saber el mecanismo del ascensor 
de agua, y me daba miedo pensar en la catarata que 
habría que soltar para vencer el peso que supone el 
ascensor. Por la cascada escalonada de la escalera pa¬ 
recía bajar el caudal de agua que movía el ascensor 
como a una especie de molino harinero movido por el 
salto de agua. Yo viví de niño en una de esas casas 
con ascensor de agua, y cuando miraba al fondo de la 
escalera veía sapos y truchas. ¡Ya tenía mucha imagi¬ 
nación! 

Después de los ascensores de agua debieron de ve¬ 
nir los ascensores por gas, que, aunque no estoy fijo 
si han existido, me supongo que debió de consistir su 
mecanismo en la aplicación al ascensor del globo cau¬ 
tivo, soltándole amarras cuando algún vecino quería 
utilizar el recipiente, y bajándole a pulso cuando ya 
había subido. 

Por fin, los ascensores fueron eléctricos, y entonces 
se generalizó su uso, procurando todos los caseros que 
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tuviese ascensor su casa. En esa época del quiero y no 
puedo se construyeron en cajas de la escalera verdade¬ 
ramente imposibles—por las que sólo bajaba la colilla 
del vecino del tercero, que tenía gusto en tirarla por 
allí y en escupir después—, ascensores 
raquíticos, en los que real¬ 
mente no cabía más que una 
persona, y ésa de perfil. 

Yo he visto ascensores en 
los que la pobre señora de 
compañía tenía qúe soportar 
el peso de las dos señoritas y 
del perrito, subiendo en for¬ 
ma de pirámide humana, la 
pirámide de los circos. ¡Pero 
todo lo soportaba con gusto 
antes de subir los mil dos¬ 
cientos escalones que había 
hasta el piso de las acompa¬ 
ñadas! 

Alguno de esos ascensores 
raquíticos anuncian con temor 
la carga que admiten, aun¬ 
que lo anuncian en francés 
para no ofender al que mon¬ 
ta en ellos, pues no pue¬ 
de llamarse carga al peso 
de un caballero. « Charge —dicen —30 kilogramos .» 

Muchas veces los porteros de esas casas en las que 
hay un ascensor de pesos mínimos, pesan con la ro¬ 
mana al que intenta subir en ellos, o lo rechazan de 
plano, «porque no hay más que verle para darse cuen¬ 
ta de que pasa de los noventa». 

Por causa de los gastos que pesan actualmente so¬ 
bre los caseros, los ascensores nan reducido su utili¬ 
dad, y sólo funcionan el día primero de mes, que es el 
día de pasar el recibo a los inquilinos. 
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es el cartelíto que cuelga generalmente de los ascenso¬ 
res suprimidos, como ese tren rápido que antes unía 
todos los dias dos ciudades y que ahora ya no circula. 
Los ascensores españoles lo 

3 ue no saben es bajar ocupa- ^75 

os. Eso está terminantemente ** '/Tí-¡rV 4 

prohibido, y, según el cartel 
que se lee en su interior, * Sólo “ 

las personas impedidas lo po- | j| 

drán utilizar para bajar». ¿Será ? 
causa de impedimento, ajuicio ^ 

del señor portero, el tener 
unos callos recalcitrantes? ¿Lo 
será el ^ue las botas nos 

La resistencia de los porte- ^ 

ros españoles a poner el as- '-r 
censor es terrible. En España ' 
nadie tiene la cierta resigna- HBWfr 

ción necesaria con que debe 
soportarse el haber nacido una ^gáB| 
cosa u otra, aunque se trabaje 
por prosperar. No comprende 
el cochero que haya de ser 

cochero, ni el portero, portero. Eso es lo que princi¬ 
palmente le suele tener irritado aí portero, y por lo 
que no le da la gana de poner el ascensor. 

—¿Hace usted el favor de ponerme el ascensor?— 
se le pregunta con muy buenos modos. ^ 

Y entonces el portero, sin sacar las manos de los 
bolsillos de ese levitón, que, como ios bolsillos de las 
sotanas, se corresponden con los del pantalón, mira iás 
piernas del que ha hecho esa pregunta como diciendo- 

RAM (MISMO .... ' J5 
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le: «jPues no veo que sea usted cojo», y después, poco 
a poco, se dirige al ascensor, abre la puerta de hierro 
de la jaula, abre la puerta del armario, las cierra con 
sequedad, y después, si el vecino no toca el botón del 
ascensor, el portero toca el botón en que parece estar 
escrita una dirección asaz expresiva e insultante. Yo, 
para que no me envíen ahí, me apresuro siempre a dar 
al botón ascensorial, pase lo que pase, y aunque me 
equivoque y ese tercero no sea el cuarto cuarto al que 
yo voy, o ese final esté en las nubes y tenga que vol¬ 
ver a bajar cien escalones. 

Sólo una vez me he explicado la resistencia de los 
porteros a poner el ascensor a los que lo piden. Yo 
notaba que aquel ascensor tardaba mucho en funcio¬ 
nar, y por eso me dediqué a observar en lo que pudie¬ 
se consistir aquello, hasta que logré sorprender el se¬ 
creto, por el cual los porteros, después de encerrar con 
llave al cliente, subian la escalera, y a polea tiraban de 
la caja estrecha y difícil. ¡Cómo sudaban los pobres 
esposos! ••• 

Desde aquel día acostumbro a preguntar a los porte¬ 
ros, para tener la caridad de no subir en el ascensor: 

—¿Lo mueven a brazo? 

Y sólo si me contestan que no, subo al siempre mis¬ 
terioso aparato. 

A veces en los ascensores hay prescripciones que 
aterrorizan: 

1. a Dar al botón del piso en que se desee parar. 

2. a Rezar el credo. 

3. a Confesarse consigo mismo, porque el ascensor 
es una especie de confesonario portátil. 

4. ° Quedarse quieto en el ascensor si hay alguna 
avería, esperando a que los porteros la descubran 
cuando hagan la limpieza al día siguiente. 

5. a £1 timbre de alarma sólo podrá ser usado en 
caso de asesinato, y sus falsos usos están penados per 
la misma ley que regula el uso del aparato de afama 
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de los trenes. (Retí decreto del casero en carta autó¬ 
grafa a la portera.) 

Yo he desistido casi de montar en los ascensores y 
subir en esas barquillas peligrosas a las alturas a que 
conducen: a 3.600 ó 5.800 metros sobre el nivel del 

BMMT» 

Yo soy un alpinista de las escaleras que no se en¬ 
chiquera en los ascensores porque no le da la gana; y 
eso que sé una martingala por la que, tocando todos 
los botones al mismo tiempo, la ascensión es rápida, 
rauda, pues así se suman todas sus velocidades y sus 
fuerzas. ¡Resulta un cien caballos cuesta arriba! 


Las señoritas afilipinadas 

Las señoritas afilipinadas tienen un éxito extraño. 
Hasta los caballeros más ricos, los que se exhiben en 
los palcos proscenios con una mujer, se ve que han in¬ 
currí do en una señorita de tipo un poco afilipinado 
siempre. 

Abundan mucho las señoritas afilipinadas. Yo des¬ 
confío absolutamente de ellas; pero sería inútil que se 
le sugiriese a nadie esta desconfianza. Los muchos que 
han de sufrir su influjo, lo sufrirán aunque se den 
cuenta de todo lo china cursi o china elegante que es 
su conquistadora—porque siempre es ella la conquis¬ 
tadora—. 

¿A qué se debe ese influjo de la señorita afilipina- 
dar Pueril, de cráneo primitivo y—por decir alguna 
barbaridad— cuneiforme , tienen ideas obcecadas, fijas, 
que sugestionan por su sonrisa o su mueca china y por 
el subrayado de sus ojos, de su aparente e hipócrita 
resignación y de su aspecto sufrido. Su dominación es 
aciaga, cerrada, y tiene el mordisco cerrado con que 
el hurón—el terrible hurón—apresa al conejillo. 

Los señoritos torpes, obsesionados, sorprendidos, 
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cazados por lo que de extraño hay en la fisonomía de 
las señoritas afilipinadas, se quedan cogidos, y des¬ 
pués, como ellas, con algo de blanda inferioridad, cul¬ 
tivan sus manías, sus ideas, sus comentarios absurdos 
en- el teatro o en la visita, se encuentran más engarita¬ 
dos a esa expresión aniñada, y sin embargo ¡dema¬ 
siado adulta!, de la «indiada», por no decir india, ya 
que no acaba de ser ésa la palabra. 

¿Quizás he acabado de definir este tipo al decir afir 
lipinado? No. Ni cuando digo que tiene rasgos ae 
cnina trazo el tipo, ni cuando he dicho «indiada». 

Esta clase conocida, temible, como de modestas 
vampiresas, para el ingenuo Madrid, puede no ser 
chata, no tener pómulos salientes ni rígida sonrisa de 
media luna. No- Su rasgo indio es disimulado, discre¬ 
to, pero suele estar siempre en el rostro de las aman¬ 
tes de más postín, y de las esposas que tienen más 
magnetizados y achicados a sus esposos. 

¡Extraño poder de ese guiño y de ese parecido, que 
basta que esté sólo insinuado! 

La señorita afilipinada puede no ser filipina—hay 
muchas filipinas bondadosas y angélicas—; pero en 
cuanto se vea ese rasgo romo—de pico corto y atena¬ 
zante—y esa mirada dulce y pulposa de sus grandes o 
pequeños ojos, de un negro de escarabajo, se debe 
pensar en bellezas más serenas y simples que deshagan 
el influjo. 


Los alquilas eclipsados 

¡Qué grato ha sido en los momentos de prisa ver 
en la lejanía de la calle un alquila levantado, como 
gran azucena, como lucecilla venturosa, meciéndose, 
inocente de lo que le esperaba, en el coche lento, par¬ 
simonioso, de movedizas caderas, en la hora sosegada 
de la libertad! 


Digitized by 


Gougle 


Original from 

UNIVERSSTY OF MICHIGAN 





RA MONISMO 229 

Pero qué triste es ahora* en la hora urgente, no ver 
sino alquilas eclipsados,hipócritas, que nos harán lle¬ 
gar después de la hora de la agonía a tudas partes, 
porque hay que hacer el camino a pie. 

Los eclipses de los alquilas son de tres clases: eclip¬ 
se por el pañuelo, eclípse por la gorra de cuartel y 
eclipse por U gorra del cochero. 

En la gorra de cuartel pone claramente; « A relevar » , 
y como es claramente una cosa oficial, no indigna tan¬ 


to; parece entonce que el alquila, que es m verdade 


ro cara ancha, lleva el sombrero oficial 

El alquila con un pañuelo atado es el más indignan¬ 
te, tozudo, con su pañuelo de hierbas como bs criadas 
cuando entran en la iglesia, y muchas más veces como 
al que le duelen las muelas. Con el atadijo de su pa¬ 
ñuelo sucio nos asombra siempre, porque es su discul¬ 
pa una burda disculpa, como aquella con que quería¬ 
mos engañar al profesor y hacerle creer en nuestra 
enfermedad poniéndonos un pañuelo de seda al cuello. 

La tercer tase del alquila, la del alquila al que tapa 
el cochero con su propia gorra por carecer de pañue¬ 
lo y de gorra cuartelera y oficia!, es el alquila ya com¬ 
pletamente cínico, perchero de la desvergüenza de 
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los cocheros más chulos, que van diciendo con un 
desahogo imposible: «No lo alquilo porque no me da 
la gana, y lo cubro con mi gorra para que nadie se 
atreva a preguntar». . 

Realmente, ese alquila con gorra de majo un poco 
ladeada sobre su rostro, al que cubre torvamente hasta 
los ojos, es un alquila al que hay que dejar pasar, qui¬ 
tándonos el sombrero en justa correspondencia con el 
cochero. 


Dofta Remedios Suspicaz 

Doña Remedios Suspicaz no cree que los tranvías 
tienen parada fija y les hace señas con su abanico 
—mostrando la argolla de su pulsera—en los sitios 
más estratégicos, donde no podrían parar aunque qui¬ 
sieran. Doña Remedios Suspicaz, después de mucho 
rato de creer que no le hacen caso intencionadamen¬ 
te, se va andandito a su casa. 

Cuando a doña Remedios Suspicaz se le abre el 
bolsillo por una casualidad, siempre cree que ha sido 
un ladrón el que le ha andado allí dentro... 

Doña Remedios Suspicaz cree que los que van apre- 
tujadísimos en el tranvía la empujan con intención, y 
al apearse se indigna mucho porque no le dejan libre 
la salida inmediatamente. 

Doña Remedios Suspicaz lleva la derecha con cara 
de guerra, y todo el que distraído se la haya querido 
quitar resultará a su vista como un villano que la ha 
querido desposeer de lo más sagrado que hay sobre la 
tierra: del derecho a la derecha. Lleva su sombrilla 
como si fuese una espada. * 

Doña Remedios Suspicaz cree que es contra ella 
contra quien lanzan los chiquillos el voceo de los pe¬ 
riódicos, y cuando el cochero grita a todos: «|Ahí val 
¡Eh!...», se considera muy ofendida. 
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Doña Remedios Suspicaz da una lección a todo el 
tranvía cuando va en la plataforma una doncella con 
un niño y no hay quien le deje sitio. 

Doña Remédios Suspicaz cree que los mangueros 
riegan las calles por ver si la pueden mojar a ella. 

Doña Remedios Suspicaz, en los jardines públicos, 
croe que la incontinencia de los pajaritos en los árbo¬ 
les es algo intencionado. Por eso no va, por ejemplo, 
al Retiro. Pero dice en cambio: «¡Ah, en el abierto 
Campo del Oeste ya es otra cosal» 

Doña Remedios Suspicaz mira con mucha suspica¬ 
cia sobre todo a los perros chiquitines, que son unos 
guasones y no porque crea que la van a morder, sino 
porque piensa que le van a tirar de la falda. 

Doña Remedios Suspicaz, en cuanto se levanta, abre 
la puerta de su piso y mira la pared que por fuera en¬ 
cuadra su puerta, por si el lechero ha escrito alguna 
indecencia contra ella. 

Doña Remedios Suspicaz cree también que todos 
los cacareos son cacareos burlones. 

(Y cuántas cosas más cree la pobre doña RemediosI 
jY cuántas doñas Remedios Suspicaces hayl 


Las casas de alquilar disfraces 

El Carnaval, o el Antruejo , como dicen esos a los 
que les gusta chupar un hueso de aceituna intermina¬ 
blemente, está de cuerpo presente en su casa. ¿Y cuál 
es su casa? 

Su casa es una de esas tiendas de alquilar trajes de 
máscaras, en las que hay siempre un corro de másca¬ 
ras en posturas idiotizadas. 

En el espejo de luna que suele haber en esas tien¬ 
das se ha reflejado la escena con toda nitidez e ilumi¬ 
nada con esa iluminación de escenario que ilumina los 
e spe jos de los anuarios de luna. 
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Le han velado esas máscaras que se retiran con tan¬ 
to respeto hacia la pared, esperando como en un mer¬ 
cado de esclavos que alguien los escoja. (No olvidare¬ 
mos aquellos esclavos blancos que había en Nueva 
York, y que se ofrecían en el mercado cubiertos con 
antifaces nebros.) 

Esas tiendas también tendrán que desaparecer, pues, 
como cuando el difunto no deja herencia, la familia 
tiene que levantar la casa y perderse en los cuartitos 
en que ya no se sabe quién vive, en que viven los que 
no nos volvemos a encontrar más. 

Esas tiendas eran unas prenderías curiosas, con 
prendas de muy curiosos colores. Allí entraron un 
día a desnudarse y a dejar sus trajes las máscaras pri¬ 
meras, las que, ya viejas y sin humor, tuvieron que 
vender sus trajes. 

La comparsa es diferente, y el que triunfa en ellas 
es el disfraz verdegay, el que con un tipo de verde 
brillante y llamativo, tiene más grandes lentejuelas de 
un oro verdoso. 

Los dominós, los capuchones de esos coros, son dó¬ 
minos tétricos y de algún modo las máscaras de luto, 
las pobres diversionistas con su hábito de diversionis- 
tas, hábito para frailes y para monjas de la misma Or¬ 
den, pues ellos tienen antifaz con barbas negras de 
frailazo, y ellas sólo antifaz corto, rapado solamente 
sobre la barbilla y, a lo más, con un ligero bozo de 
encaje. 

Los capuchones son los que han estado más en ca¬ 
rácter en el velatorio del Carnaval. 

i Pobre tienda de huéspedes la de los alquileres de 
disfraces! Su vida era precaria, mortecina, con su bom¬ 
billa colgante y su brasero para que todos se calenta¬ 
sen. Como detalle incongruente y que da más frío, en 
esas tiendas destartaladas y provisionales hay un sillón 
de mimbre o una mecedora. 

Tenía una cosa de guardarropía barata esa reunión 
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de monigotes en la tienda de ladrillos deshabitados. 
La nueva corista del Carnaval—¡^cuántos partiquinos 
en el gran teatro del Carnaval! —entra en su tienda» 
elige su otro yo y se mete eu el cuartitó de Jas pruebas 
y las transformaciones. Un cuartito sistema fotógrafo, 
o séase como esos que Hay en las fotografías, en los 
que hay un espejo con marco de trapo 
y un .peine con pelo de otro?. Allí 
las infieles, las audaces,: las tontas, 
se ponían el traje con que salir a la s 
calle, y se .soltaban el pelo de muje- 
res ya hechas, pelo delgado, que 
Cae en mechones agudos y de edad 

Era notable ver cobrar vida a un $®1| 

fantoche de esos, como si la Hubie^ JftGsliMSSt 
se tenido 


sino que eataleptica* ^ v? 

antes de que se metiese nadie en 

Allí se quedaban los trajes de 
los que se habían sentido indispues - 
tos por la fiesta y, por lo tanto, *i| v *** 
habían tenido que incurrir en ella» ..g ; 

No se admitían reclamaciones sobre 

lo que hubiese en los bolsillos, y f Jr^ 

por eso las máscaras llevan en el 

bolsillo del pantalón sus cuartos y siis documentos.. 

Esas máscaras un poco subidas de hombros, que 
permanecen encerradas y serviciales en esas tiendas 
de alquiler, son, ahí donde se las ve de formalitas y 
calladas, las más divertidas del Carnaval, las que más 
gritan, las que mas galopan, las que se sabe menos que 


nadie de quién son* v V ;l>' r ■ 

Esos retenes de máscaras, esas policlínicas de más¬ 
caras, estaban desiertas toda la noche desde que se 
anuncia el primer baile» Es a última hora cuando recu¬ 
rren a esas tiendas—parece que se fragua un complot 
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>.* * 4 / w K i . # J v # V'* ■* f ,’ >' \ ^ '* • . r * > ; 

cuando son varios los que entran a disfrazarse—, y eü 
a última hora cuando los van a dejar» (f&uchos disfra¬ 
ces huyen con sus alquiladores, y prefieren perder su 
traje civil que perder el disfraz, con el que se ves ti rían 


durante todo el ano») KíX:¿I‘? v .- 

Barraca de feria, barraca de figuras de cera, parece 
de verdad esta tienda del percal, esta casa de cambio, 

este almacén 

con ellos y necesitan fianza. Convierten al Carnaval e» 
la verbena de San Carnaval. Serán quizá lo único que 
persista en el gran festival de batalla de florea y con- 
fetti a que quedará reducido el Carnaval. 


Ya sin máscaras callejeras y «n la compensación de 
los tres días de juerga y de alquileres, no tendrán ra¬ 
zón de vivir tantas tiendas de alquiler de disfraces. 
Sólo en un piso o en un sótano se sabrá que hay quien 
alquila trajes par* los bailes. Ya es* especie de cafés 
cantantes de las máscaras, que eran esas tiendas de 
disfraces que alquilar, tendrán que desaparecer. 
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Alquilemos en ella un capuchón de luto por última 
vez para ir al entierro de la Sardina, que por fin va a 
ser un verdadero entierro, el entierro final y definitivo 
de que habla el Apocalipsis. 


Greguerías al menudeo 

A veces, cuando se está lejos del mar—porque cuan¬ 
do se está frente a él nos entontece y nos enmudece— 
se piensan imágenes marítimas como esta que se me 
acaba de ocurrir: «El mar nos ensaliva», o mejor dicho: 
«El mar nos escupe». 

Una gran ciudad como esta en que se ven muchos 
anuncios de «Zurcidoras de calcetines» es una ciudad 
inefable, casera, pobrecilla. 

En la madrugada canta el güilo de Pathé Fréres en 
el mundo infectado por sus discos, sus películas y sus 
gallos cocorineantes. 

Hay unos papeles que se pegan a los zapatos y que, 
aunque uno es prudente y espera a que ellos se suelten, 
hay que enfadarse con ellos para que no nos sigan. 

• 

Los lápices huelen a colegio, a la felicidad del co¬ 
legio—claro está—, no a sus castigos ni a su pesadez. 

* 

Hay una manera de llevarse la mano al lado derecho 
del pecho, ante la que parece que es que el transeún¬ 
te se ha sentido morir durante un instante notando una 
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punzada atroz en el corazón... «¿Pero cómo el cora¬ 
zón en el lado derecho?», rectificamos en seguida, pen¬ 
sando que lo que ha sido es que se ha echado mano a 
la cartera, creyendo que se la han robado. 

* 

Escribir sobre los bloks de papel ranurado es como 
fabricar empanadillas por cuyo borde también ha pa¬ 
sado la ruedecilla dentada y móvil de la cocinera. 

* 

No sólo es lo malo que se caiga el botón, sino la 
verruga de pelo que queda encima, en su sitio. 

* 

í 

Hay unos días enfurruñados que amenazan feroches, 
pero que no hacen después nada. Sin embargo, en esos 
días- el cañizo que toca el afilador pone una melanco¬ 
lía atroz, pues ese caramillo de flautas tristes parece 
que toca la música del alma de las cocineras, la música 
que conmueve y atrae el corazón de los patios. (Tono 
tristón, como si hubiese encontrado el flautista de 
las cinco flautas el verdadero motivo sentimental que 
se escapa a las alcantarillas! 

* 

Los ciclistas son los raudos ratones de las carre¬ 
ras y del deporte en general. 

* 

Hay muchos momentos de ruidos sospechosos en 
que los tranvías parecen ir a descarrilar, y hasta algu¬ 
nas veces lo logran... Cuando descarrilan, el conduc¬ 
tor comienza a llamar a los forzudos «gatos» que ne¬ 
cesita: 
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Phsi—pshiii... 

Phsi—pshiii... 

Y cuando los «gatos» llegan levantan el coche, y 
como quienes empujan la barca al mar asi lo encarrilan 
entre todos los conductos de coches atrancados... 


Viendo pasar y hacer de las suyas y dar sus golpe¬ 
emos en los postes de los tranvías al pollo inquieto, 
me he imaginado el caso de un seráfico pollito que da 
con su cayada en un poste eléctrico, y ¡fu!, de pronto, 
brota del poste una fuente de electricidad con calida¬ 
des de bengala que se deshace. 

* 

Yo no he suprimido aún la rúbrica en mi firma por 
lo contenta que se pone la pluma al trazarla • •• Y nay 
que darle algún gusto a la pobre. 

* 

Hay unas estrellas que se mueven en el cielo y que 
no son estrellas que se desprenden y caen, sino estre¬ 
llas de los serenos del cielo que acuden corriendo a 
donde les han llamado. Ésta es la última palabra de la 
ciencia, que ha modificado así la antigua teoría de la 
lluvia de estrellas. 

* 

Hay horas que dan sus campanadas detrás del mun¬ 
do, es decir, horas cuya campana, aunque todos está¬ 
bamos en silencio, nadie ha oído. 

* 

Esa cosita respingona que llevan en la coronilla de 
la boina los que usan ese capacete, es el rabito por 
donde la muerte les agarra cuando están maduros, 
como peras que coge del frutero para comérselas. 
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Pos postales luminosas 


Eo las noches de Madrid han surgido numerosos fa¬ 
roles anuncios» que son como las mangas parroquiales 
del anuncio. Parece que nos hacen sombra en vez de 
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darnos luz» y que son un estorbo para la vista» algo que 
nos perturba la perspectiva y que no nos deja tener la 
visión natural de la noche. Son algo monstruoso» hijo 
de ciertas imaginaciones torpes» de operarios más que 
de artistas. 

Entre esos anuncios» los más importantes, los que 
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sólo dos o tres. 

Grandes postales luminosas y encabritadas, cursilo 
ñas, pero vistosas postales, se mezclan a nuestra 


ideales y nuestras ilusiones. No tienen que ver nada 
con nuestras concepciones, con nuestros modelos de 
arte; pero hacen su papel en la vida y, de pronto» ea* 
racterixan, mejor que la caracterizaría nada» una csüíe o 
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una esquina. Primero nos irritaron un poco; pero des¬ 
pués vimos que no podían perjudicar nada a la evolu¬ 
ción del arte. Eran cosas al margen, típicas, graciosas; 
los ideales, las mujeres soñadas de un cualquiera. Qui¬ 
zás hay en el alma de muchos ese microbio de belleza. 
Estampas de almanaque sin fechas, van haciendo 

a ue nos acostumbremos a ellas, y por fin un día, cuan- 
o a lo mejor las apagan, parece que han cometido 
un desacato, que han suprimido algo que debia consa¬ 
grarse «monumento» o «señal» nacional. 

Al pasar por ahí, ya a cierta hora, nos acordamos 
de ciertas cosas: quizás pensamos en una mujer que 
parece haber sido representada en el anuncio, o en la 
musa de ciertos poetas adolescentes, retrasados y lle¬ 
nos de tópicos. 

Los padrinos 

Hay una decadencia del padrino. ¿No sería oportu¬ 
na la reposición en los carteles de esa zarzuelilla de la 
que apenas nos acordamos y que se titula El padrino 
del nene? 

Los padrinos de los hombres en los bautizos eran 
para la criatura ya mayor una especie de padres des¬ 
interesados y de amigos voluntarios y supremos. Era 
la suya una institución más depurada que la de la pa¬ 
ternidad, porque la paternidad se inspira en el egoís¬ 
mo de que el hijo es su hijo. 

Los padrinos representaban la protección limpia, li¬ 
bre, demasiado digna. 

Hoy no se hace caso de lo que compromete el ha¬ 
ber sido padrino de un niño. Los padrinos suelen ser 
ingratos. No son dignos de esa afección en la que pue¬ 
den hasta sobrepasarse. Se les ha dado un medio de 
ser superiores a si mismos y no lo llegan a ser. 

El temblor que produce ser padrino de un niño es 
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de una independencia extraña. Se siente toda la res¬ 
ponsabilidad de la amistad y de la ternura. La madri¬ 
na está trémula como una madre que no ha pecado 
para poder tener su hijo en las manos. Entre los dos 
padrinos se verifica un enlace de desinterés supino, y 
aunque no se vuelvan a encontrar después de esa boda 
indecisa, se sienten unidos como los que se casaron 
por poderes y no se volvieron á ver después de la 
boda. 

Los padrinos—y a esto iba a parar—son para el ve¬ 
rano... Los padrinos deben convidar a horchata y a 

E asear por el Retiro a sus ahijados... A las futesas, a 
ks bagatelas y a los recreos del verano deben convi¬ 
dar los padrinos. 

Alguna vez se ven algunos padrinos sentados junto 
a sus ahijaditos en los puestos de refrescos de las es¬ 
quinas... Sus ahijaditos, vestidos de blanco, meten la 
cabeza en los vasos, pues se les ha quedado la paja 
corta. 


Transmutación 

El ministro de las gafas ahumadas mandó poner hojas 
de parra en todas las estatuas, grandes hojas de parra, 
no escatimándose nada en los materiales para conse¬ 
guir el buen efecto apetecido. Se votó un millón de 
duros para esa obra. 

Con gran solemnidad se verificó la imposición de la 
hoja de parra a todas las estatuas. Asistieron numero¬ 
sas damas de congregaciones diferentes y los congre- 
gacionistas y cofrades de las archicofradías. El impos¬ 
tor—¿o impositor?—de las hojas de parra usaba para 
pegarías una de esas barras de lacre blanco que hay 
para pegar objetos de porcelana, y aquí una hoja y 
allí otra, todo el Museo quedó líeno de hojas de 
pámpano. 
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Después de la ceremonia todos se fueron retirando 
y tuvieron» como en Jos atrios de las iglesias después 
de los funerales, un rato de atrio, en ía puerta del Mu¬ 
seo, comentando aquello que habían tapado. 

—¿Y oo se caerán? 

—No. Esa substancia pega todos los objetos de por» 
celan a, cristal, pórfido, mármol, piedra, hierro... 

—En último caso las laña¬ 
ríamos & las ingles. 

Eo el fondo del Museo 
cerrado las estatuas se mi¬ 
raron a la hoja de parra, y 
al sentir aquella picazón, 
aquel estorbo como el que 
siente el cómico en el labio 
bajo el bigote postizo, se 
rascaron con disimulo. Ese 
acto de rascarse comprome¬ 
tió su inocencia. Nunca se 
hablan movido, nunca se ha¬ 
bían visto, nunca se habían 
tocado; pero la atención y la 
picazón que despertó en ellas 
ja hoja de parra hizo perder 
la serenidad del Arte. 

Todas las estatuas habían 
perdido la ingenuidad; todas 
habían cometido, por gracia 
de la hoja de parra, una es¬ 
pecie de pecado original 
sólo para estatuas. Todas habían quedado pervertidas. 
Sabían lo que no se habían supuesto nunca. El minis¬ 
tro de las gafas ahumadas había sido como laserpieute, 

Pero, bueno; pasó tiempo, y las estatuas, que le úni¬ 
co que no podían hacer era bajarse de sus pedestales, 
tuvieron el reconcomio solitario de haber perdido la 
inocencia y de no poderse abrazar unas a otras. Bajo 
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sus hojas de parra se producía el fenómeno de la trans¬ 
mutación. La naturaleza despierta, iniciada, tiene que 
buscar una solución. 

Ya en aquellos rostros de pura linea, de seguro per¬ 
fil, se notaban los estragos del tiempo y de los insom¬ 
nios desvelados, perci¬ 
biéndose muy intensas 
ojeras en todos los rostros. 

Alguna estatua tuvo la 
erisipela de los mortales; 
otra, muy extrañas man¬ 
chas en su mármol, y hasta 
un enorme ántrax apare¬ 
ció en el cogote de otra. 

En alguna se reprodujo la 
hoja como esqueje y la 
cubrieron los brazos de la 
parra como los altos em¬ 
parrados. En alguna sólo 
creció la hoja sobre un 
gran bulto inminente. 

La sencilla linea de las 
estatuas con el pensamien¬ 
to alto y fijo en los cielos 
claros de la inmortalidad 
se había complicado. 

Así pasó tiempo, mucho 
tiempo. El ministro de las 
gafas ahumadas resultaba 
ser muy antiguo eri la his¬ 
toria patria y vinieron mi¬ 
nistros jóvenes, audaces, 
en los que la sangre estaba menos corrompida, por¬ 
que había sufrido menos contención que en ios otros* 

Uno de aquellos elementos jóvenes traía como cláu¬ 
sula de su programa la abolición de la hoja de parra, 
y se dispuso a realizar esa iniciativa/ reuniendo a to- 
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dos los artista» de la nación en las salas vatican escás 
de la escultura, eo el gran Museo Nacional. 

Mujeres alegres, sanas y valientes, asistieron a la 
fiesta. 

Todos congregados ante la primera estatua, espera¬ 
ron que el practicante arrancase con los finos y afila¬ 
dos escoplos la hoja de parra, demasiado pegada a la 
escultura. 

Era aquello tan doloroso y tan difícil como despe¬ 
gar un parche poroso que hubiese estado un siglo pe¬ 
gado al paciente. 

Por fin cedió y..., (horror!, ¡abominación!... Apare¬ 
ció la estatua varonil convertida en estatua herma- 
frodita. 

El único vicio de la naturaleza, su único error, su 
única depravación verdadera se había consumado bajo 
la sombría influencia de la hoja de parra. La maligna 
hoja de parra había pervertido los sexos, su sinceridad, 
su franqueza, aquella serenidad y aquella lógica que 
tenían a la luz. 

Señores—dijo el ministro joven y temerario—, hay 
que restaurar las estatuas... La traidora hoja de parra 
las ha corrompido más de lo que creíamos. 


El monosabio y el picador 

Una de las cosas que más <me han conmovido siem¬ 
pre ha sido la amistad del monosabio y del picador. 

Se quieren entrañablemente, se necesitan, son el 
verdadero jefe y el verdadero secretario unidos con 
lealtad imperecedera. 

Son el picador y su mono algo así como esos solte¬ 
rones que viven solos con un perro o un * loro, a los 
que quieren entrañablemente. 

Se los ve pasar a los dos montados en el mismo ca¬ 
ballo, en apretado abrazo, hacia la batalla de Ja tarde» 
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compadecido el caballero de la lanfca de Su pobre es¬ 
polique, al que ha subido al caballo en atención a que 
tantas veces le ha salvado de la muerte. 

¿Por qué el lancero no lleva la lanza? Sería mucho 
más garboso que el picador fuese a la plaza con su lan¬ 
za en elevada actitud, dándole eso una gran altura. 

El lancero va pór su lanza al cuartel, en el que pa¬ 
rece que están depositadas las lánzas en un aparato 
parecido al que sirve para colocar los tacos de billar. 

Va y vuelve de la plaza sólo con su monosabio, orgu¬ 
lloso de esa especie de escudero ágil y valiente que le 
ha arrancado de las astas del toro muchas véees, lle¬ 
gando á pinchar al toro en el lomo con un alfiler que 
pqya para/esos casos extremos, o dándole un coleo m 
exfrrpmis^ ' ' 

—¡Te debo la vida, muchacho!—le ha dicho el pi¬ 
pado? ert distintas ocasiones, y toda la familia del pi¬ 
cador le ha mirado con gratitud.- * ■ ' 

—Cuando dejes el caballo—le suele decir también— 
vuélvete por aquí, que vas a comer con nosotros. 

Y el picador prepara una cena opípara para agra¬ 
decer al muchacho lo que ha hecho por él. 

- Son dos seres que se completan el monosabio y el 
picador. Un buen monosabio debe hacer como que 
tira del caballo hacia el toro y, sin embargo, que no 
sea verdad, y también debe hacer algo para espantar¬ 
le; es decir, dedicarse a lo que se llama «entretener» 
la suerte. Los malos monosabios son terribles para sus 
amos, porque les hacen entrar numerosas veces en liza 
con la lanza en ristre y teniendo que apretar atrozmente. 

> El buen monosabio y su picador son como esos se¬ 
res de la creación que se ayudan mutuamente, y en 
euya pareja el monosabio es el pájaro que camina so¬ 
bre el rinoceronte ciego, guiándole y aprovechándose 
de sus alimentos. El monosabio es el ingenioso ani- 
maliilo que, si bien vive a expensas del gran picador, 
le anuncia los peligros y le salva de ellos*' 


Digitized by 


Gougle 


Original from 

UNIVERSSTY OF MICHIGAN 



Generated at Columbia University on 2020-04-22 16:46 GMT / https://hdl.handle.net/2027/mdp.39015012919042 

Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


246 


GÓMEZ DE LA SERNA 

Cuando el picador llega rendido a su casa, y des¬ 
pués de tirarse en el butacón pone su pierna entabli¬ 
llada de hierro sobre una silla que le tienen preparada 
como al que ha sufrido una distensión ligamentosa, el 
monosabio le consuela. 

—Vamos, don José, ánimos... que hemos quedado 
bien... 

Casi nunca es verdad, pero el picador se lo cree, y 
mientras la hija le quita la gran bota de plomo, sonríe 
a su monosabio satisfecho. 

Por fin el día de la gran cogida, o en que se rompe 
la base del cráneo el picador—aunque sea muy difícil 
con esa base rota—, es a su monosabio a quien le dic¬ 
ta sus últimas disposiciones, le regala su réloj de oro, 
le da permiso para que se case con su hija y le hace 
la confidencia suprema: 

—No me han comprendido los críticos de toros, 
pero diles que los perdono... 


Fotografías morisca» 

En Granada hay numerosos salones árabes para fo¬ 
tografiar al forastero vestido de moro. Si de álgo pu¬ 
diese yo ser coleccionista sería de fotografías de esas 
en que los hombres más absurdos, los fenicios y los 
celtas más vergonzantes se retratan de moros, y las 
mujeres más iberas y sosas, con cara de imagen primi¬ 
tiva, se visten también de moras y se retratan asomadas 
al ajimez florido. 

A veces salen cosas insospechables en esas habita¬ 
ciones que son esmerada y empurpurinada reproduc¬ 
ción de las habitaciones célebres de la Alhambra: una 
inglesa en cuyo tipo no se veía nada moro, sale con un 
aire moro que ofusca, que embriaga, que hace que to¬ 
dos los muchachos de la universidad granadina se acer¬ 
quen a ver esa fotografía de la inglesa, faltando a clase 
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■i es preciso; y una española que parecía insignificante 
queda delatada como mofa por e! artificio fotográfico. 

Están expuestos en los escaparates de esas fotogra¬ 
fías moriscas las pruebas de la locura que cometió tal 
liniilit o lal íc- 


do leyes como 
ésta: « ningún 
catatán se pue¬ 
de vestir de 
moro». 

Vahe entra- 
do por otra 
Cosa en las fo¬ 
tografías ésas y 
he repasado 
ios álbumes 
curiosísimos 
en que hay 
ojos de harí } 


hauari del pa- 

raíso, y ojos cegatos , 1 ¡de^e&ía*cristiana que cometió 
el gran pecado, la herejía de ^retratarse vestida de 
infiel. ¿Se lo confesó' a' subdirector espiritual? 

—¿Por qué ño me venden algunos de estos retra¬ 
tos?—^he rogado a loa fotógrafos. 

—De ninguna manera,.. Impósible^-me han respon¬ 
dido terminantemente—. Son retratos particulares, 
easi privados, por decirla^asi, y no podemos disponer 
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habrán desaparecido, vivirán lejos, 
vó? se er.t*ra<ún, quizás han muerto. 

usted razón... Pero no nos han pasado ia 
esquela de defunción... 

••■He: óostíjpf 


iido que no podía sacárseles Us foto- 

jfref | as, y es en- 


ner las cuatro 
fiases o géne¬ 
ros de fotogra¬ 
fías moriscas: 
la fotografía de 
la pareja en j* 
ventana.; la fe* 
tografia de la 
familia, entera 
tomando el te 
con yerbabue- 
na; la iótOgra* 
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de eártron de 

tamaño sobrenatural. Un poco risueños y fcr» brospa se 
-tabafi en los divanes de mi galería los aeres aaás 
fantásticos;. y aunque yo sonreía desde dentro- dféf&i 
máquina, tenía que hacerles {la’'foÍog rafia. Mfa Habla 
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más remedio. Á veces tardé mucho en sacar la cabeza 


de debajo del trapo negro, porque me moría de risa 
vieódo él esperpento morisco que iba a fotografían 
pero al fin. «cmy serio* apreté la bocina sin mído s el 


Asi he conseguido cosas curiosísimas 
al lector. De- mm» 
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das de moras. Se han dado cuenta del sentido de la 
belleza cejijunta y misteriosa de sus esposas. 

A veces, tan grande ha sido la revelación del origen 
de una belleza vestida de mora, que mientras la enfo¬ 
cabas rní miqoms su sajante la ha besado sin poderse 
contener. jGran red de cábeseos laque extendemos 
los fotógrafos moriscos entre los árboles dé la Alham- 
bra. esperando las parejas volanderas y perdidasl 
Entran con timidez; se deciden al fin, y es grato ver, 
por el agujero de i-a indiscreción, como ellas Sé quitan 
las blusas tupidas para ponerse las gasas moriscas. Sólo 
A!ah y sn Profeta, en el radiante paraíso délos place** 
res, verán cosas parecidas. 
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